Esa tarde, le compré a Ed un reloj inteligente y conecté sus alertas de salud a mi teléfono.
"¿Así que ahora mi esposa y mi muñeca me están dando órdenes?", preguntó.
"Solo porque las dos queremos que sigas vivo".
Al principio, el reloj ayudó.
Ed se unió a un gimnasio y empezó a caminar en la cinta en sesiones cortas y cautelosas. Volvía a casa orgulloso de su cuenta de pasos, actuando como un hombre que había inventado personalmente el movimiento.
Eso era lo que seguía recordando después.
Que mi esposo se reía y se movía más.
Luego se detuvo.
Ed empezó a recibir llamadas en el garaje y a poner el teléfono boca abajo durante la cena. Volvía del gimnasio oliendo a jabón y a culpa.
Megan también empezó a venir más a menudo.
Era la esposa de Colin. Pulcra, bonita y servicial de una manera que siempre me hacía sentir como si estuviera llevando la cuenta.
Una tarde, colocó un recipiente en mi encimera.
"Sopa baja en sal para Ed", dijo. "Colin me dijo que el médico estaba preocupado".
"Qué amable de tu parte, cariño".
"¿Cómo está él, Marilyn? De verdad".
"Está muy callado".
"Quizás necesita espacio".
Me sequé las manos en un paño de cocina. "¿De su esposa?"
