Daniel Harper entró en la sala de la comisaría como si fuera suyo. La bebé, Hope, iba sujeta a su pecho en uno de esos portabebés modernos que parecían una pequeña mochila para un bebé. Ahora era más grande, con sus rizos oscuros, salvajes e indomables, y sus ojos grandes y curiosos mientras observaba las luces fluorescentes y a los agentes uniformados que la rodeaban. Daniel también parecía diferente. El agotamiento que recordaba se había transformado en algo sólido. Se mantenía erguido. Sus ojos tenían vida.
Se acercó directamente a mi escritorio y dejó un recipiente de Tupperware.
—Lasaña —dijo—. La preparó Emma. Dijo que si eras demasiado terco para venir a cenar, te llevaríamos la cena. Es la receta de su abuela. Si no la comes, se ofenderá. Y créeme, no querrás ofender a una mujer que sobrevivió a lo que ella sobrevivió.
Abrí el recipiente. El aroma me llegó de inmediato: ajo, orégano, algo rico y cocinado a fuego lento que me hizo la boca agua al instante. No me había dado cuenta del hambre que tenía.
—No tenías por qué hacer esto —dije.
—Sí, lo hice. Daniel acercó una silla y se sentó frente a mi escritorio, acomodando a Hope para que pudiera verme. La bebé miraba fijamente mi placa, hipnotizada por el metal brillante. —He estado pensando en esa noche. Mucho. Probablemente más de lo que debería. Y me di cuenta de algo.
"¿Qué es eso?"
“No solo me llevaste al hospital. Me diste permiso para tener miedo. Cuando me agarraste del cuello en el estacionamiento y me dijiste que caminara… me quedé paralizada. Tenía tanto miedo de lo que pudiera encontrar dentro que estaba dispuesta a quedarme sentada en el auto esperando a que alguien viniera a decirme que todo había terminado. No me dejaste hacer eso. Me hiciste cruzar esas puertas. Y gracias a eso, estuve allí cuando ella despertó. Estuve allí cuando trajeron a Hope. Estuve allí.”
Hope emitió un gorgoteo y extendió la mano hacia mi bolígrafo. Lo deslicé por el escritorio y ella lo agarró con sus manitas, metiéndose un extremo en la boca.
—Lo siento —dijo Daniel sonriendo—. Le están saliendo los dientes. Se lo mete todo en la boca.
La observé un instante. Había pesado dos kilos al nacer. Ahora era un trozo de vida sólido, babeante y mordisqueador de bolígrafos. Era difícil conciliar la frágil criatura de la unidad de cuidados intensivos neonatales con esta pequeña fuerza de la naturaleza.
—Solo estaba haciendo mi trabajo —dije finalmente.
—No —dijo Daniel con firmeza—. Estabas haciendo mucho más que eso. Y creo que lo sabes. Por eso no llamaste, ¿verdad? Porque si llamas, se vuelve real. Se convierte en una relación. Y las relaciones son complicadas. No caben en un coche patrulla.
No respondí. Tenía razón, y ambos lo sabíamos.
