—Traje ensalada de patatas —dije, mostrando el envase que había comprado en la tienda—. Yo no cocino. Caliento la comida.
“Está bien. Emma tampoco me deja cocinar. La última vez que lo intenté, prendí fuego a la tostadora.”
—Era un bagel —gritó Emma desde la cocina—. ¿Cómo se prende fuego a un bagel?
“¡El bagel estaba muy seco!”
La mesa era pequeña, de esas en las que los codos se tocan y hay que pedir tres veces que te pasen la sal. Hope estaba sentada en una trona al final, untándose puré de zanahorias por la cara con el entusiasmo de una pequeña artista abstracta. La lasaña estaba incluso mejor caliente que fría en la sala de la comisaría.
Hablamos de cosas sin importancia. El tiempo. Las nuevas obras en la calle principal. Cómo Hope había empezado a gatear y ya intentaba incorporarse apoyándose en los muebles. Daniel contó una anécdota sobre una entrega que había hecho en una residencia de ancianos donde un residente intentó darle una propina con un puñado de caramelos de toffee. Emma puso los ojos en blanco y dijo que se los había comido todos en el camión.
Era algo normal. Era algo común. Era la mejor comida que había probado en años.
Después de cenar, mientras Emma acostaba a Hope, Daniel y yo nos sentamos en el porche trasero. El sol se estaba poniendo, pintando el cielo con tonos naranjas y rosas que parecían sacados de una postal. Me ofreció una cerveza. La acepté.
“¿Sabes?”, dijo, mirando el pequeño patio trasero con su césped irregular y el columpio, “casi no acepté ese turno de reparto. La noche que me detuviste. Estaba cansado. Me dolía muchísimo la espalda. Pensé en llamar para decir que estaba enfermo. Pero Emma necesitaba el dinero para el copago del hospital. Así que fui. Y conduje demasiado rápido. Y te conocí”.
Dio un largo trago a su cerveza.
“A veces pienso en eso. En cómo una sola decisión —un turno, un kilómetro por hora por encima del límite, un policía con buen corazón— lo cambió todo. Si hubiera llamado para decir que estaba enfermo, no habría estado en esa carretera. Habría estado en casa cuando me llamaron. Habría conducido al hospital a una velocidad normal. Habría llegado demasiado tarde.”
“Pero no lo hiciste.”
—No. No lo hice. —Se giró para mirarme—. ¿Crees en Dios, Ryan?
La pregunta me pilló desprevenida. «No lo sé. He visto demasiado como para decir que no. No lo suficiente como para decir que sí».
“Sí. Yo también. Pero creo en las personas. Creo que a veces, el universo pone a la persona adecuada en el lugar adecuado en el momento adecuado. Y creo que esa persona eras tú.”
No supe qué responder. Así que me quedé sentado, bebiendo mi cerveza, viendo la puesta de sol y sintiendo cómo se me relajaba algo en el pecho que no me había dado cuenta de que estaba tenso.
Parte 3: Los años intermedios: la infancia de Hope
