Abrí la puerta de un tirón. La bisagra crujió en señal de protesta.
“Señor Harper. Daniel. Estamos aquí. Tiene que moverse. Ahora mismo.”
Me miró. Tenía los ojos tan rojos que parecían heridas.
—No siento las piernas —susurró—. No puedo… ¿Y si llego demasiado tarde? ¿Y si entro y ella ya está…?
Lo agarré por el cuello de su desgastada chaqueta de uniforme y lo levanté. Pesaba menos de lo que esperaba. El peso del mundo lo había vaciado.
—No hagas eso —dije con un gruñido bajo que me sorprendió incluso a mí—. Ni se te ocurra rendirte a metro y medio de la puerta. No chocaste tu coche contra la barandilla para abandonar en el aparcamiento. Camina.
Lo arrastré a medias, lo cargué a medias, a través de las puertas automáticas.
Lo primero que me impactó fue el olor. Antiséptico. Café rancio. Miedo. La sala de espera era un mosaico de miseria humana: una mujer con una bolsa de hielo en la muñeca, un niño tosiendo en el hombro de su madre, un hombre de traje mirando fijamente un televisor apagado que emitía un concurso.
Rebecca Chen ya estaba allí. Parecía más joven de lo que aparentaba en la radio, con el pelo oscuro recogido y los ojos demacrados por las largas jornadas laborales. No pidió identificación. No pidió papeles. Simplemente miró el rostro de Daniel Harper —las marcas de las lágrimas que surcaban la mugre, las manos temblorosas— y lo supo.
“Señor Harper. Sígame. Ahora. Está en la bahía 7. Está despierta, pero apenas. Mantenga la voz tranquila.”
Se dio la vuelta y caminó a paso ligero, sus Crocs chirriando sobre el linóleo. Solté el brazo de Daniel, esperando que se derrumbara. En cambio, una fuerza interior afloró en él. Enderezó la espalda. Se secó la cara con la manga. Caminó hacia el sonido de los monitores como un hombre que marcha hacia su propia ejecución.
Debería haberme quedado en la sala de espera. Debería haber vuelto a mi patrulla y terminado el papeleo de este turno caótico. Pero no lo hice. Los seguí, apoyado contra la pared justo fuera de la cortina del hangar 7, fuera de la vista pero no del alcance del oído.
Escuché el crujido de la cortina. Escuché la respiración entrecortada y húmeda: el sonido de un hombre adulto tratando de contener un sollozo.
“¿Emma? Cariño, soy papá.”
