6 años después de haber ido, Rodrigo decidió volver. No de visita. Quería ver a su madre, abrazarla, llevarle regalos, tal vez convencerla otra vez de irse con él. Manejó desde la frontera con la camioneta cargada de cosas. Cobijas nuevas, una estufa pequeña, medicinas, ropa. El viaje fue más largo de lo que esperaba. Una llanta ponchada a medio camino le comió 3 horas. Para cuando entró al pueblo ya estaba oscuro, no había alumbrado público. El camino de tierra apenas se veía con las luces de la camioneta, el mismo polvo, las mismas bardas de adobe, los mismos cerros pelones al fondo.
Pero algo había cambiado. Pasó primero por la casa de Graciela. No por gusto, sino porque estaba antes en el camino. Graciela salió corriendo a recibirlo con los brazos abiertos. con un escándalo de bienvenida que a Rodrigo le pareció exagerado. Primo, qué guapo vienes. Qué camioneta. Pásale, pásale, te hice de comer. Le sirvió mole, arroz, agua de jamaica. No paraba de hablar. Rodrigo preguntó por su madre y la respuesta de Graciela fue rápida, demasiado rápida. Tu mamá salió a visitar a una comadre al pueblo de al lado.
Ya sabes cómo es. Se fue sin avisar, pero ya vuelve en un par de días. Rodrigo quería ir directo a la casa de su madre, pero Graciela lo frenó. Ahorita está bien oscura, primo. El camino para allá no tiene luz y hay hoyos por todos lados. Quédate aquí. Mañana tempranito la vas a ver. Rodrigo Dudó. Estaba reventado del viaje. Llevaba 14 horas manejando. Le dolía la espalda y los ojos le ardían. Aceptó, se quedó, pero algo no cuadraba.
Su madre nunca se iba sin avisarle, nunca. Y en los últimos meses las llamadas habían cambiado, las respuestas eran cortas, los pretextos para no hacer videollamada eran siempre los mismos. Ando ocupada, mi hijo. Se me acabaron los datos. Luego te marco. Rodrigo lo había atribuido a la edad, a lo difícil que es la tecnología para una señora de 74 años. Esa noche durmió en casa de Graciela, pero no durmió bien. Algo le apretaba el pecho, algo que todavía no podía nombrar.
A la mañana siguiente, Rodrigo se levantó temprano. Le dijo a Graciela que iría a dejar los regalos a la casa de su madre para que estuvieran ahí cuando ella volviera. Graciela se puso rara. No, espera, yo te los guardo aquí. Rodrigo la miró. ¿Por qué? Es la casa de mi mamá. Graciela tartamudió algo sobre la cerradura que estaba medio trabada. Que mejor esperará. Rodrigo no le hizo caso, agarró las bolsas y caminó hacia allá. La casa de su madre estaba hasta unos 200 m.
La conoci de memoria. Paredes de adobe, techo de teja vieja, una puerta de madera que siempre estaba abierta porque Carmen decía que una casa con la puerta cerrada es una casa sin alma. Rodrigo caminó por el sendero de tierra esperando ver esa puerta abierta, las gallinas picoteando afuera. Tal vez la regadera goteando sobre las macetas. Lo que encontré fue otra cosa. Las ventanas estaban tapadas, clavadas con tablas desde afuera. La puerta tenía una cadena gruesa, oxidada, cruzada entre la manija y un poste de fierro con un candado viejo.
No había gallinas, no había macetas. El patio estaba vacío, seco, como si nadie lo hubiera pisado en meses. Y ahí, echado justo frente a la puerta, estaba un perro flaco color canela, con las costillas marcadas bajo el pelo sucio. Rodrigo lo reconoció. Era Canelo, el perro callejero que su madre alimentaba todos los días. Le ponía un plato de sobras junto a la puerta cada mañana. Es mi compañero”, le decía por teléfono. “Ya hasta duerme aquí en la entrada”. Canelo seguía ahí, pero ya no era el perro que Rodrigo recordaba, estaba esquelético.
Tenía los ojos hundidos. Cuando vio a Rodrigo, levantó la cabeza despacio, como si le costara trabajo. Meneó la cola una vez, dos veces, y luego soltó un quejido largo, grave, como si llevara meses intentando decirle a alguien lo que estaba pasando. A Rodrigo se le heló la sangre, se acercó a la puerta. La cadena estaba puesta desde afuera. El candado no se podía abrir sin llave. Pegó el oído a la madera. Al principio nada, solo silencio. Luego un sonido débil, como un arrastre, como si alguien se moviera adentro con la poca fuerza que le quedaba.
Mamá, dijo Rodrigo con la voz temblando. Silencio, mamá. Y entonces lo escuché. Un susurro tan débil que casi se lo lleva el viento. Mi hijo. Rodrigo sintió que el suelo se abría bajo sus pies. Rodrigo no pensó, no midió, no calculó. Corrió a la camioneta, sacó una barra de fierro que traía en la caja y volvió a la puerta. Le dio un golpe a la cadena. Dos, tres. El candado no cedió. le dio con todo el cuerpo, con toda la rabia que le estaba subiendo desde el estómago.
Al quinto golpe, el eslabón más oxidado reventó. La cadena cayó al piso con un ruido seco. Rodrigo empujó la puerta y el olor lo tocó primero. Un olor espeso, ácido, que se le metió por la nariz y le revolvió el estómago. Orines viejos, mo comida podrida. algo más que no quería identificar. Rodrigo se tapó la boca con el brazo y dio un paso adentro. La oscuridad era casi total. Las ventanas clavadas no dejaban pasar ni un hilo de luz.
Tardó unos segundos en que los ojos se le acostumbraron y entonces la vio. En el rincón del cuarto, sobre un colchón tirado en el piso, estaba doña Carmen o lo que quedaba de ella. La mujer que Rodrigo recordaba era fuerte, ancha de espaldas, morena curtida por el sol, con manos que podían cargar costas de verdura y amasar tortillas al mismo tiempo. La mujer que estaba frente a él era un esqueleto con piel, los brazos flaco como ramas secas, las mejillas hundidas, el pelo blanco largo pegado a la cara con sudor viejo.
Tenía un camisón gris que alguna vez fue blanco, manchado de cosas que Rodrigo prefirió no mirar. Carmen levantó una mano, le temblaba tanto que parecía que el aire la movía. Abrí los ojos, tardó en enfocar. “Mi hijo, ¿eres tú o ya me estoy muriendo?” Rodrigo cayó de rodillas junto al colchón. No pude hablar, no le salían las palabras, solo la abrazó. Y cuando la presión contra su pecho, sintió cada hueso de su madre, cada costilla, cada vértebra, como si estuviera abrazando a un pájaro herido.
Lloró como no había llorado desde que era niño, un llanto feo, roto, de esos que salen desde un lugar que uno ni sabía que existía. Ya estoy aquí, mamá. Ya estoy aquí. Carmen lloraba también, pero sin fuerza. Las lágrimas le caían por las mejillas hundidas sin que ella pudiera siquiera levantar la mano para limpiarlas. Rodrigo miró alrededor y cada detalle que veía era peor que el anterior. En la parte de abajo de la puerta había un hueco, un agujero rectangular cortado en la madera del tamaño justo para pasar un plato.
Junto al colchón había restos de tortillas duras, un par de frijoles secos pegados al piso y un vaso de plástico volteado. Alguien le pasaba comida por ahí. lo mínimo, lo justo para que no se muriera, no por compasión, por conveniencia. Un muerto levanta preguntas, una vieja encerrada y callada, no. En la esquina opuesta un balde que servía de baño. Las paredes tenían marcas, rayas hechas con algo, tal vez una piedra, tal vez una uña. Rodrigo las contó sin querer.
Decenas, cientos. Su madre había estado contando los días en su propia casa, en la casa que ella construyó con su esposo, en la casa donde nació Rodrigo. Alguien la encerró ahí como si fuera un animal. Le clavaron las ventanas, le pusieron cadenas y le pasaban comida por un agujero en la puerta, no para mantenerla viva, para mantenerla callada. Rodrigo apretó los dientes tan fuerte que le tronó la mandíbula. ¿Quién le hizo esto, mamá? Carmen cerró los ojos, no respondió.
No tenía fuerza o no tenía valor. Pero Rodrigo ya sabía que la respuesta estaba a 200 m de ahí. Rodrigo cargó a su madre como se carga a un niño. Pesaba nada, literalmente nada. La envolvió en una cobija limpia de las que traía en la camioneta y la acomodó en el asiento del copiloto. Canelo se subió de un brinco a la caja de atrás sin que nadie lo invitara, como si supiera que por fin alguien había venido a hacer lo que él no podía.
Manejó como loco. La clínica más cercana estaba a 40 minutos por carretera de tierra. Rodrigo la hizo en 25. Iba viendo de reojo a su madre, que se había quedado dormida o desmayada, con la boca entreabierta y la respiración tan flaca que a cada rato Rodrigo le ponía la mano en el pecho para asegurarse de que seguía viva. Llegó a la clínica derrapando, entró cargándola. Los enfermeros lo vieron y reaccionaron de inmediato.
La pusieron en una camilla, le conectaron suero.
