Muerto en el extranjero.
Cada Día de los Caídos, se le rinde homenaje en la calle principal con una corona de flores, una bandera doblada y una fotografía suya sonriendo junto a un perro que, según los militares, murió con él.
Excepto que el perro estaba respirando contra mi rodilla.
Y el hombre que lo trajo quería que lo borraran de la historia.
Los agentes llegaron siete minutos después.
Dos coches.
Tres oficiales.
Ninguno de ellos parecía tener la edad suficiente para el peso que cargaban.
El primero en entrar por la puerta fue el agente Aaron Pike, que había ido al instituto conmigo y que una vez lloró en la entrada de mi casa cuando pasó el cortejo fúnebre de mi hermano.
Él me vio.
Luego el perro.
Luego, el cuello abierto.
Su rostro cambió.
"¿Maya?"
—Cierren el estacionamiento —dije.
Parpadeó.
"¿Qué?"
“El comandante Maddox llegó aquí en una camioneta negra. Matrícula de la Marina, posiblemente falsa. Lleva un arma debajo de la chaqueta y tiene sangre en la mano derecha por la quemadura de la correa. Amenazó a la clínica e intentó llevarse pruebas.”
El agente Pike me miró a la cara.
Lo que sea que vio allí hizo que dejara de ser el Aaron de la escuela secundaria.
Se convirtió en policía.
—Ellis —le gritó al ayudante más joven que estaba detrás de él—. El patio trasero. Ahora mismo.
Rook observó cada uniforme.
Cada cinturón.
Cada mano.
Puse dos dedos sobre su hombro.
"Fácil."
Se relajó.
El agente Pike se dio cuenta.
“Así que no es peligroso.”
“Está entrenado.”
“Eso no es lo mismo.”
—No —dije—. No lo es.
El doctor Price le entregó la carpeta que Maddox había traído.
Pike lo hojeó.
Frunció el ceño.
“Estas fechas no tienen sentido.”
—No —dije—. No lo hacen.
Según los registros, Titan había sido transferido de las Fuerzas Especiales Navales dieciocho meses antes.
Pero el patrón de cicatrices en el cuerpo de Rook coincidía con las fotos de hacía cuatro años.
La ficha dental había sido copiada de otro perro.
La pegatina de vacunación era auténtica, pero el número de lote estaba caducado.
La solicitud de eutanasia no incluía notas sobre el comportamiento del paciente.
Solo una frase estampada en rojo.
NO APTO PARA SU DISTRIBUCIÓN.
Pike me miró.
“¿Qué hay en la cápsula?”
“No lo he abierto.”
"¿Puede?"
Casi dije que no.
