—¿Comandante Maddox? —preguntó ella.
—Ese soy yo —dijo.
Su voz tenía encanto, pero no calidez.
Tiró de la correa.
El perro no se movió.
Maddox tiró de nuevo, con más fuerza.
El pastor belga malinois bajó la cabeza.
No agresivo.
Vigorizante.
Dejé de fregar.
Maddox lo notó.
Sus ojos me recorrieron con rapidez y agudeza.
“¿Trabajas aquí?”
—A veces —dije.
Él sonrió con suficiencia. "¿Eso significa que sí?"
“Significa que estoy sujetando una fregona.”
La recepcionista, Kelly, emitió un leve sonido de ahogo detrás de su escritorio.
La sonrisa de Maddox se desvaneció.
La doctora Price se aclaró la garganta. “Usted dijo por teléfono que esto era urgente”.
—Así es —dijo, dejando caer una carpeta sobre el mostrador—. K9 Titan. Seis años. Antecedentes de mordedura. Inestable. Necesito una evaluación de comportamiento y un certificado médico.
—¿Para qué? —preguntó el Dr. Price.
"Jubilación."
La forma en que lo dijo hizo que las orejas del perro se estremecieran.
Jubilación.
Esa era una palabra suave que la gente usaba cuando no querían decir la fea.
Apoyé la fregona contra la pared.
El doctor Price abrió la carpeta.
Observé cómo cambiaba su rostro.
Solo un poquito.
Suficiente.
—¿Petición de eutanasia? —preguntó en voz baja.
“Es peligroso”, dijo Maddox. “Es un perro de combate. Está demasiado traumatizado para darlo en adopción. Intentó morder a dos adiestradores”.
Los ojos de Titán se posaron rápidamente en él.
No es confusión.
Reconocimiento.
Como si supiera el guion.
Como si ya lo hubiera oído antes.
El doctor Price observó al perro. "Parece estar tranquilo".
Maddox se rió una vez. "Eso es porque lo estoy controlando".
Entonces se giró hacia mí.
—No lo toques —dijo—. Te morderá.
Sonrió con sorna al decirlo.
No es una advertencia.
Un reto.
Miré las patas del perro.
Barro en las uñas.
Pequeños cortes entre las almohadillas.
Una franja sin rematar debajo del cuello.
