Con el tiempo, sus encuentros hospitalarios se alargaron: caminatas breves por el pasillo, risas contenidas, miradas que decían más que las palabras. Mariana le sugirió retomar fuerzas juntos: ver películas, dibujar bocetos de ciudades imaginarias, hablar de música que los emocionara. Él le pidió que le mostrara sus bocetos más preciados; ella le susurró al oído las fuentes de su inspiración.
Una tarde, cuando el sol se colaba por las rendijas de la persiana, Mariana le tomó la mano. El calor de su piel le produjo un escalofrío. Alejandro apretó los dedos con suavidad. Ella lo miró. Él murmuró: “No sé cómo agradecerte lo que hiciste por mí”.
Y ella respondió con voz suave: “No fue gracias. Sentí que debía hacerlo. Pero… ahora no sé cómo podría dejar de verte.”
Pero no todo fue sencillez. Mariana dudaba: ¿sería solo gratitud lo que él sentía? ¿O tal vez apenas una supervivencia moral? Y Alejandro padecía su propio temor: estaba enfermo de una afección respiratoria que no había contado; el choque había agravado su condición. Temía convertirse en una carga. En noches solitarias, veía el rostro compasivo de Mariana y se preguntaba si ella seguiría a su lado cuando estuviera débil.
Una tarde nublada, después de una visita, Alejandro se retiró con una excusa leve: “Me siento cansado. No quiero preocuparte”. Mariana lo siguió, preocupada. En el corredor, lo detuvo con firmeza: “Si te agotas, prometo cuidarte. No pienso renunciar tan pronto”. Él bajó la cabeza. Un silencio pesado cayó entre ambos.
Esa noche, Mariana se preguntaba si debía retroceder, pero su corazón le decía otra cosa: no podía borrarlo de su vida justo cuando más lo necesitaba. Pensó en él, en sus ojos agradecidos, en la promesa de un amor naciendo entre heridas.
Semanas después, Alejandro fue dado de alta bajo condiciones: debía seguir tratamiento, reposo parcial, visitas médicas frecuentes. Mariana lo acompañó. Salieron del hospital juntos, el aire fresco les golpeó la cara como un renacimiento. Él caminaba con apuros, ella lo tomaba del brazo con ternura.
