La abuela había sido más que fiel. Era terca, divertida, mordaz, generosa e imposible de engañar. Guardaba caramelos de menta en cada bolsillo de su abrigo y una pistola en el cajón superior de su mesita de noche. Preparaba un café pésimo y unas galletas perfectas. Podía identificar a cada pájaro de su jardín por su canto y a cada mentiroso del pueblo por su postura. Nunca alzaba la voz, pero cuando pronunciaba tu nombre completo, te lo pensabas dos veces.
Había conducido directamente desde Norfolk con mi uniforme de gala porque venía de la ceremonia de jubilación de un marinero al que había guiado y no había tenido tiempo de cambiarme. Mi uniforme atrajo miradas. Algunas respetuosas. Otras curiosas. El de mi padre no.
“¿Sigues haciendo todo eso de la Marina?”, me preguntó cuando llegué a la tumba.
Fue lo primero que me dijo después de la muerte de su madre.
Lo miré, al traje negro que se ajustaba a su vientre, a la forma en que permanecía de pie con una mano en el bolsillo, como si el dolor fuera un inconveniente al que había accedido a asistir.
“Me jubilé el año pasado”, dije.
“Da igual.”
Mi madre se acercó y besó el aire cerca de mi mejilla. "Te ves cansada, Emily".
“Llegué en coche esta mañana.”
—Bueno —dijo, alisándose la parte delantera del abrigo—, todos tenemos que hacer sacrificios.
Ahí estaba. El himno familiar.
Todos tenemos que hacer sacrificios, lo que en el lenguaje de mis padres significaba: No te has sacrificado lo suficiente por nosotros.
Mi hermano menor, Mark, estaba a varios metros de distancia, bajo un nogal americano, con las manos metidas en los bolsillos del abrigo y los ojos enrojecidos. Tenía cuarenta y tres años, dos menos que yo, con los dulces ojos marrones de mi abuela y la costumbre de mi padre de huir de los conflictos antes de que lo afectaran. Me abrazó después del servicio, un abrazo fuerte y breve.
—Preguntó por ti al final —susurró.
Se me cerró la garganta.
—La llamé el domingo —dije.
“Lo sé. Se lo contó a todo el mundo.”
Eso sonaba a la abuela. Ella trataba mis llamadas de los domingos como si fueran citas con el presidente. «Emily se comunica a las tres», les decía a las visitas. «No empieces una historia que no puedas terminar antes».
Tras el entierro, la gente se reunió en la granja. Estaba situada al final de un camino de grava, con tablillas blancas y contraventanas verdes, y el porche ligeramente hundido, con un aspecto cansado pero no derrotado. Doce acres se extendían tras ella: pastos, pinos, un huerto desolado por el invierno y aquel gran roble que vigilaba el patio. Allí pasé los mejores veranos de mi infancia, descalzo y quemado por el sol, ayudando a la abuela a desgranar judías y escondiéndome de mi padre en el granero cuando le daban ganas de desahogarse.
