—Bien —dijo—. Haremos que esto sea indoloro.
Llegó quince minutos antes en su BMW alquilado, conduciendo por el camino de mi rancho como si ya fuera el dueño del polvo.
Desde la ventana de la cocina, lo vi estacionar demasiado cerca del porche, mirarse en el espejo lateral, arreglarse el cabello y sacar un maletín de cuero del asiento del copiloto. Se veía renovado, seguro de sí mismo, casi triunfante. El moretón en mi cara debió haberle dado valor. Hombres como Alan creen que el daño visible significa una derrota invisible.
Lo que no vio fueron los miembros de la junta directiva de Meridian apostados en el granero con una vista despejada de la casa. No vio a los tres guardias de seguridad apostados alrededor de la propiedad. No vio los dispositivos de grabación ya en funcionamiento, ni a David Chen escuchando a través de un auricular desde la oficina.
Abrí la puerta antes de que Alan llamara.
Entró sin ser invitado.
—Clifford —dijo bruscamente—. Me alegro de que hayas entrado en razón.
"Adelante."
Colocó su maletín sobre la mesa del comedor —la misma mesa donde Margaret una vez ayudó a Avery con sus deberes de ortografía— y comenzó a sacar documentos.
“Estos son formularios de transferencia estándar. Escritura, poder notarial, autorización de administración, consentimiento preliminar de venta. Podemos realizar la legalización ante notario esta tarde.”
“Viniste preparado.”
“Creo en la planificación.”
“¿Desde cuándo tienes esto?”
Levantó la vista. "¿Importa?"
"Sí."
“Unas semanas. Quería estar preparada cuando aceptaras la realidad.”
Realidad. Esa palabra otra vez, dicha por un hombre que nunca la había experimentado en el ámbito social.
Me senté frente a él. La grabadora que llevaba en el bolsillo de la camisa presionaba ligeramente contra mis costillas.
—Dime algo —le dije—. ¿Qué piensas hacer exactamente con el rancho una vez que Avery y yo nos hayamos ido?
Apretó la mandíbula. "Nadie está presionando a Avery para que vaya a ninguna parte".
“¿Y yo?”
“Necesitas descansar.”
“Pregunté por el rancho.”
Alan exhaló, molesto por tener que explicarle cosas obvias a un viejo tonto. «Esta operación apenas cubre los gastos. Ya lo sabes. Los márgenes de ganancia del ganado son pésimos. Los costos de los equipos han aumentado. La mano de obra es imposible. La tierra es el activo, Clifford. No las vacas».
"Seguir."
Sus ojos se iluminaron. Abrió el teléfono y buscó imágenes. «Hay un grupo promotor de Dallas. Un complejo residencial de lujo. Ranch View Estates. Doscientas casas, casa club, campo de golf, locales comerciales cerca de la carretera sur. Les encanta la ubicación».
Giró el teléfono hacia mí.
Ahí estaba: la doble C convertida en tejados beige y lagos artificiales. El prado del este donde Avery aprendió a montar se transformó en una calle de golf. La colina donde Margaret fue enterrada bajo la encina se convirtió en un mirador panorámico junto a una casa club. El granero se transformó en un centro de eventos con guirnaldas de luces.
Mantuve la cara quieta.
“Ya hablaste con los desarrolladores.”
“Discusiones preliminares.”
"¿Cuánto cuesta?"
“Están dispuestos a ofrecer cuatro coma ocho millones por las ochocientas hectáreas en su totalidad.”
“¿Y tu parte?”
Dudó.
“Hay una comisión por recomendación. Es lo habitual.”
"¿Cuánto cuesta?"
“Dos por ciento.”
“Casi cien mil.”
“En realidad, con los incentivos por cierre, cerca de doscientos.” Lo dijo rápidamente. “Pero esto no se trata de mí.”
"¿No?"
“Se trata de la familia. Avery se merece seguridad. Tú te mereces una jubilación tranquila. Puedo organizar todo para que el dinero beneficie a todos.”
"Todos nosotros."
Su paciencia se agotó. "No hagas eso".
"¿Hacer lo?"
“Haz como si yo fuera el villano porque soy el único que está siendo práctico. Tienes sesenta y ocho años. Estás a un paso de una residencia de ancianos, a un paso de la bancarrota, a un mal día de dejarle a Avery un lío que no puede manejar. Estoy intentando convertir esto en algo valioso.”
“Me pegaste.”
Parecía irritado, como si yo hubiera mencionado un detalle irrelevante. —Me disculpé.
“No, no lo hiciste.”
“Dije que las cosas se salieron de control.”
“Eso no es una disculpa.”
Se inclinó hacia adelante. “De acuerdo. Lamento que te hayas caído.”
Ahí estaba de nuevo, la reescritura.
Casi sonreí.
—Alan —le dije—, ¿qué harías si te dijera que no soy el dueño del rancho?
Parpadeó. Luego se rió.
"¿Disculpe?"
“Dije que no es mío.”
Su sonrisa se desvaneció. "Eso no tiene gracia".
"No."
“Estás mintiendo.”
“Ojalá lo fuera.”
Sus ojos recorrieron la habitación: las viejas fotografías, el libro de contabilidad del rancho sobre el aparador, las llaves junto a la puerta, como si la verdad pudiera verse contradicha por la decoración.
“La familia Wellington ha sido propietaria de estas tierras durante un siglo”, dijo.
“La familia Wellington fue propietaria de estas tierras hasta 1998. Tras la muerte de Margaret, me quedé sin dinero. Meridian Investment Consortium compró el rancho y me contrató para administrarlo. Soy un empleado, Alan. Un empleado bien pagado. Un empleado de confianza. Pero no tengo escritura que transferir.”
Su rostro se relajó.
Luego rojo.
Luego blanco.
—No —dijo.
Llamaron a la puerta.
Me puse de pie. "Esos serían los dueños".
Cuando abrí la puerta, Margaret Caldwell estaba en el porche con Robert, David, Patricia, Thomas y James detrás de ella. Entró como si fuera un veredicto.
—Señor Wellington —dijo formalmente—, gracias por informarnos sobre el intento de transacción no autorizada que involucra nuestra propiedad.
Alan se apartó de la mesa.
Margaret se volvió hacia él. —Usted debe ser el señor Peterson.
Miró los documentos esparcidos sobre la mesa, luego a ella. "Esto es una trampa".
—No —dijo—. Esto es un proceso de diligencia debida.
David Chen se adelantó y colocó una carpeta junto a los papeles de Alan. «El rancho Double C es propiedad de Meridian Investment Consortium. El Sr. Wellington ha sido el administrador del rancho durante veinticinco años. No tiene autoridad para transferirle la propiedad. Tampoco su hija».
Alan abrió la boca, pero no emitió ningún sonido.
Patricia dijo: “También tenemos grabaciones de sus amenazas de esta mañana y de sus declaraciones aquí con respecto a su intención de forzar una transferencia, obtener un poder notarial y vender el terreno para beneficio financiero personal”.
Thomas añadió: "Incluyendo su admisión con respecto a la comisión que cobra el promotor por recomendar a sus clientes".
Alan me miró con un odio tan puro que casi le devolvió la dignidad.
“¿Me grabaste?”
