“La primera fase es la terapia de inducción, que dura aproximadamente un mes”, explicó. “Emily tendrá que estar hospitalizada la mayor parte del tiempo”.
Miró a mis padres para ver si estaban siguiendo sus instrucciones.
“Luego pasamos a las fases de consolidación y mantenimiento, que pueden realizarse de forma ambulatoria, pero que requerirán visitas frecuentes al hospital”, concluyó.
“¿Cuánto?” Eso fue lo primero que dijo mi padre.
No me preguntó si iba a estar bien, ni qué podían hacer para ayudarme a sobrevivir.
—¿Cuánto nos va a costar esto? —preguntó Thomas con voz cortante y autoritaria.
El doctor Lawson se aclaró la garganta, visiblemente sorprendido por el enfoque financiero inmediato.
“Con su seguro, usted será responsable de aproximadamente el 20 por ciento de los costos totales del tratamiento”, explicó pacientemente el médico. “Eso podría representar entre 60 000 y 100 000 dólares de su propio bolsillo”.
Rápidamente intentó ofrecer algunas soluciones para aliviar la tensión en la sala.
“Contamos con programas de asistencia financiera y planes de pago flexibles para ayudar a las familias”, añadió el Dr. Lawson.
La risa de mi padre era áspera y fría, y resonaba incómodamente contra las paredes estériles.
—¿Me estás diciendo que tenemos que pagar cien mil dólares porque ella se enfermó? —preguntó Thomas con desdén.
—Thomas, por favor —dijo mi madre en voz baja, pero seguía sin mirarme.
No me había mirado ni una sola vez desde que el médico pronunció la palabra cáncer.
—Señor, entiendo que esto le resulte abrumador —dijo el doctor Lawson, con un tono más firme—. Pero el pronóstico de Emily es excelente.
Se inclinó hacia adelante, tratando de obligar a mi padre a comprender el valor de la inversión.
“Con el tratamiento adecuado, tiene muchas posibilidades de superar esto y llevar una vida completamente normal”, insistió el médico.
—Megan va a solicitar plaza en la universidad el año que viene —dijo mi padre, ignorando por completo las palabras del médico—. Stanford, Harvard. Sacó 1520 en el SAT y llevamos ahorrando para su educación desde que nació.
La habitación quedó en completo silencio.
El doctor Lawson nos miró alternativamente a mis padres y a mí, y su profesionalidad se resquebrajó ante su insensibilidad.
—Tal vez deberíamos hablar de esto en privado —sugirió el Dr. Lawson, mirando mis ojos muy abiertos y aterrorizados—. Emily no necesita saber los detalles financieros ahora mismo.
—Emily necesita comprender la realidad —lo interrumpió mi padre en voz alta.
Finalmente me miró, y no había absolutamente nada en sus ojos.
No había amor, ni preocupación, solo un cálculo frío y despiadado.
—Tenemos 180.000 dólares en el fondo universitario —declaró Thomas con frialdad—. Eso es para la educación de tu hermana y su futuro.
Sacudió la cabeza, reafirmando una decisión que se sintió como un golpe físico.
“No vamos a malgastar ese dinero en facturas médicas”, declaró.
Sentí como si algo se rompiera dentro de mi pecho, y no tenía absolutamente nada que ver con el cáncer que estaba devorando mis células sanguíneas.
“Hay otras opciones”, dijo el Dr. Lawson, esforzándose por mantener un tono profesional. “Existen programas estatales, atención médica gratuita y Medicaid”.
—No aceptamos caridad —dijo mi madre de repente, mientras una chispa de orgullo elitista finalmente animaba su pálido rostro.
Se arregló la chaqueta y miró al médico a la defensiva.
“¿Qué pensaría la gente de nuestro barrio si recibiéramos ayudas sociales?”, preguntó Karen.
—¿Qué sugiere usted entonces? —preguntó el Dr. Lawson, y pude percibir la absoluta incredulidad que se colaba en su voz.
Mi padre me miró fijamente durante un largo instante en silencio.
