Esa palabra me había acompañado durante la semana de exámenes finales como una promesa. Marcus había aceptado una oferta en una startup tecnológica de la zona. Yo tenía entrevistas programadas con tres empresas locales. Aún no habíamos firmado el contrato de alquiler, pero habíamos pasado noches enteras buscando apartamentos, discutiendo en broma sobre si preferíamos un balcón o una cocina más grande. Él quería Ballard. Yo quería Capitol Hill. Ambos fingíamos que podíamos permitirnos cualquiera de los dos.
“Estoy deseando empezar nuestra vida juntos”, me dijo mientras posábamos para las fotos con mis padres.
Le creí completamente.
Mi padre le dio una palmada en el hombro a Marcus como si ya fuera su yerno. "Cuida bien de mi hija ahí fuera".
Marcus sonrió. “Siempre, señor Mitchell.”
Emma estaba a mi otro lado con aquel vestido rojo, una mano en mi brazo, su perfume familiar y caro. Se inclinó para la foto y apoyó su mejilla cerca de la mía. El fotógrafo dijo: «Preciosa. Las gemelas siempre son especiales».
Emma me apretó el brazo. Yo le devolví el apretón.
Si hubo alguna señal de advertencia en ese momento, no la vi. Quizás Marcus le sonrió demasiado tiempo. Quizás la mano de Emma se quedó demasiado tiempo sobre su manga después de la foto. Quizás mi cuerpo lo notó antes que mi mente, porque en lo más profundo de mi ser había una leve inquietud, un destello que me había esforzado por ignorar durante años.
No tengas celos, Sarah.
No hagas que las cosas se pongan incómodas.
Emma es muy cariñosa.
Marcus es simplemente amable.
Ese era el guion que me sabía de memoria.
La noche transcurrió maravillosamente. Llegaron mis compañeros de clase. Dos profesores que me habían escrito cartas de recomendación me estrecharon la mano y les dijeron a mis padres que tenía un futuro brillante. Mis amigos de la infancia me abrazaron. Mi tía de Ohio lloró desconsoladamente y dijo que recordaba cuando yo era "así de pequeña". La gente no dejaba de preguntar por Seattle, por el trabajo, por lo que vendría después, y cada vez que respondía, Marcus deslizaba su mano en la mía como si ya estuviéramos recorriendo ese futuro juntos.
Alrededor de las nueve, después de cortar el pastel y cuando la música se había suavizado hasta convertirse en jazz de fondo, me di cuenta de que había dejado mi diploma en el asiento trasero del coche. Era una tontería, pero lo quería para las fotos familiares finales. El papel en sí era solo papel, pero para mí representaba cada noche en vela, cada proyecto en grupo en el que había participado, cada solicitud de beca, cada semestre en el que me había preguntado si era lo suficientemente inteligente como para pertenecer a aulas llenas de gente que parecía entender la programación con más facilidad que yo.
—Voy a buscar mi diploma —le dije a Marcus.
Estaba de pie cerca de mi padre, riéndose de béisbol. Papá adoraba a los Mariners por razones que tenían más que ver con la nostalgia que con el rendimiento, y Marcus había aprendido lo suficiente como para mantenerlo hablando.
—¿Quieres que te acompañe? —preguntó Marcus.
“No, quédate. Tardaré dos minutos.”
Lo recuerdo perfectamente. Dos minutos.
A veces la vida se divide en dos así de rápido.
Cuando salí, el aire nocturno estaba fresco, un alivio después del calor del salón. El estacionamiento se extendía detrás del edificio, medio lleno de autos bajo una tenue luz amarilla. Caminé hacia mi viejo Honda plateado, abrí la puerta trasera y tomé la carpeta del diploma del asiento. Me quedé allí solo por unos segundos y la abrí.
Licenciatura en Ciencias de la Computación.
Sarah Elaine Mitchell.
Sonreí al ver mi propio nombre.
Lo había logrado.
Al regresar al salón, lo primero que noté fue que Marcus ya no estaba con mi padre. Recorrí la sala con la mirada, esperando verlo en la mesa de los postres o charlando con alguno de mis primos. No estaba allí. Luego busqué a Emma, casi por instinto, porque siempre era fácil encontrarla. Solía estar donde se reunían las risas.
Ella también se había ido.
Al principio, me dije a mí misma que no fuera ridícula. La gente salió. La gente fue al baño. La gente contestó llamadas. Marcus y Emma siempre se habían llevado bien. Demasiado bien, susurró una voz en mi interior, pero la acallé.
Le pregunté a Amanda, de mi grupo de proyecto de fin de carrera, si lo había visto. Negó con la cabeza. Le pregunté a uno de mis primos que estaba cerca de la cafetería. Dijo que creía que Marcus se había dirigido hacia las puertas, pero no estaba seguro.
Entonces mi prima Jess se me acercó.
Jess siempre había sido amable y observadora. Era tres años mayor, callada y rara vez se inmiscuía en los problemas familiares, a menos que algo la molestara tanto que el silencio se volviera imposible. Esa noche, se la veía nerviosa. Sus ojos se desviaban constantemente hacia la salida.
—Sarah —dijo en voz baja—, ¿estás buscando a Marcus y a Emma?
Algo frío me recorrió el estómago. “Sí. ¿Los viste?”
Jess apretó los labios. "Los vi irse juntos hace unos quince minutos".
"¿Juntos?"
“Pensé que tal vez era algo familiar. No lo sé. Pero…” Hizo una pausa, deseando claramente no haber empezado.
“¿Pero qué?”
“Parecía que estaban muy unidos. Demasiado unidos. Probablemente me equivoque. No quiero provocar nada en tu noche de graduación.”
De repente, sentí que la carpeta del diploma pesaba bajo mi brazo.
Quería reír. Quería decirle que Emma y Marcus eran muy unidos porque Emma y yo lo éramos, porque él era prácticamente de la familia, porque los tres habíamos pasado cuatro años compartiendo cenas, vacaciones y noches de cine. Quería ser el tipo de mujer que confía tanto en las personas que ama que una advertencia así no la perturbaría.
En lugar de eso, volví a salir.
Esta vez, el aire no era refrescante. Me calaba hasta los huesos. El estacionamiento parecía más grande que antes, más oscuro en el extremo donde no llegaban las luces del edificio. Me movía lentamente entre los autos, mis tacones resonando con fuerza en el pavimento. Me dije a mí misma que estaba exagerando. Me dije que los encontraría hablando, tal vez planeando un brindis sorpresa, tal vez discutiendo sobre algo que no querían llevar adentro.
Entonces oí risas.
Bajo. Sin aliento. Familiar.
Provenía de detrás de una furgoneta blanca de catering aparcada cerca de la valla trasera.
Dejé de caminar.
Hay momentos en que el cuerpo comprende la verdad antes de que la mente lo permita. Se me entumecieron las manos. Sentí una opresión en el pecho. Aun así, me acerqué, impulsado por el miedo y por una última y estúpida esperanza de estar equivocado.
Miré alrededor del costado de la furgoneta.
Marcus tenía ambas manos sobre el rostro de Emma.
Los dedos de Emma estaban enredados en su corbata.
Se besaban como si hubieran estado hambrientos.
No fue un error. No fue un roce de labios por embriaguez. No fue confusión. No fue consuelo. Fue íntimo, ensayado, desesperado. Su cuerpo se inclinó hacia el de ella con un deseo que reconocí porque lo había sentido dirigido hacia mí. O eso creí. Ella emitió un suave sonido contra sus labios, y él la atrajo hacia sí.
Retrocedí tambaleándome detrás de una camioneta estacionada, con una mano sobre la boca.
Mi hermana gemela.
Mi novio.
