Cuando Troy pagó, le entregué el recibo.
Lo dobló con cuidado y lo guardó en el bolsillo de su chaleco.
—¿Para el álbum? —pregunté.
Él asintió.
“Todos los viajes de la realeza quedan registrados.”
El proyecto de las botas rosas
Unos meses más tarde, Troy empezó algo en nombre de Ava.
Lo llamó el Proyecto Botas Rosas.
No era una gran organización benéfica con oficinas y personal. Comenzó con un motociclista, una niña pequeña y un puñado de empleados de Walmart que habían visto lo que la alegría podía lograr en tiempos difíciles.
El proyecto ayudó a familias con niños que enfrentaban tratamientos prolongados o recuperaciones difíciles. No con grandes gastos médicos, sino con momentos cotidianos de felicidad.
Disfraces.
Mantas suaves.
Cestas para noches de cine.
Tarjetas de gasolina para viajes familiares.
Decoraciones de cumpleaños.
Entradas para el acuario.
Coronas de princesa.
Capas de superhéroe.
Pequeños detalles que recordaban a las familias exhaustas que aún tenían permiso para sonreír.
Troy me lo explicó un sábado mientras Ava elegía pegatinas cerca de allí.
“Los hospitales y los médicos ayudaron a su cuerpo”, dijo. “Pero la risa la ayudó a seguir siendo Ava. Las familias necesitan ambas cosas”.
Ava se dio la vuelta y añadió: "Y botas rosas".
Troy asintió con total seriedad.
“Sobre todo las botas rosas.”
Años después
Han pasado ya los años.
Todavía trabajo en ese Walmart de Lubbock, aunque la caja número siete tiene un escáner más moderno y el área de cajas ha sido renovada.
Troy ya es mayor. Tiene más canas en la barba. Sus hombros siguen siendo anchos, pero su sonrisa es más natural.
Ava está en la escuela primaria. Todavía recibe terapia. Todavía tiene revisiones médicas. Algunos días todavía necesita cuidados adicionales.
Pero ella camina.
Ella habla.
