“Deja de actuar como si solo tú los quisieras”, dijo. “Nosotros nos encargamos de esto”.
Antes de irme, entré en el dormitorio.
Emily estaba despierta.
Noah estaba dormido apoyado contra su costado.
“Odio esto”, dije.
Parecía agotada, pero aun así intentó consolarme.
—Vete —susurró—. Vuelve rápido.
Le besé la frente.
Entonces besé el pequeño puño de Noé.
Sus dedos se abrían y cerraban alrededor de la nada.
No sabía que ese sería el último momento de paz que tendría en mucho tiempo.
Durante el viaje, llamé a casa constantemente.
Mañana.
Pausa para el almuerzo.
Después de las reuniones.
Antes de acostarse.
Siempre respondía mi madre.
En cada ocasión, controlaba el teléfono como un guardia apostado en una puerta cerrada con llave.
Ella giraba la cámara durante dos o tres segundos.
Emily estaría en la cama, pálida e inmóvil.
A veces tenía los ojos abiertos.
A veces no lo eran.
Una vez, susurró: “Eth…”
Mi madre inmediatamente retiró el teléfono.
“Está muy sensible”, dijo. “Todas las madres primerizas son así. No la debiliten más”.
Le pregunté si Emily estaba comiendo.
Mamá dijo que sí.
Le pregunté si estaba bebiendo agua.
Mamá dijo que sí.
Pregunté si Noé estaba comiendo.
Ashley respondió desde algún lugar fuera de cámara: “Está bien. Llora porque es un bebé”.
Al segundo día, lo oí llorar.
No fue el grito de rabia y furia que se escuchaba en el hospital.
Estaba seco.
Delgado.
Como un sonido raspado en crudo.
—Enfócalo con la cámara —dije.
—Simplemente se quedó dormido —respondió mi madre.
“Está llorando ahora mismo.”
“Entonces está casi dormido.”
Su voz denotaba irritación.
No hay preocupación.
Me dije a mí misma que estaba agotada.
