Los dos nos quedamos paralizados.
Una parte de mí todavía esperaba remordimiento.
Una disculpa automática.
Algún respiro en su ira, algún momento en el que el hombre con el que creía haberme casado aún pudiera existir.
En cambio, me miró con aire calculador.
Se arregló la camisa.
—Al mediodía —dijo en voz baja—, vas a arreglar esto.
Luego se marchó.
Me quedé allí, con una mano agarrando la cómoda, respirando con dificultad, mirando la foto nuestra del día de nuestra boda.
En esa foto, se veía orgulloso y protector, con la mano firme en mi cintura, mi rostro vuelto hacia él con total confianza.
La distancia entre esa imagen y el hombre que acababa de empujarme me parecía imposible de medir.
Cogí el teléfono.
La primera llamada que hice fue a la línea de la policía para casos que no son de emergencia.
Me temblaba la voz al describir lo sucedido, pero la mujer que me atendió por teléfono no me apuró.
Me preguntó si estaba a salvo en ese momento, si él seguía dentro de la casa, si tenía alguna herida visible y si había habido incidentes previos.
Yo seguía diciendo: "No, nunca así", y me daba cuenta de lo frágil que sonaba eso.
Nunca como esto todavía significaba que esto había sucedido.
Me dijo que un agente podía venir a tomar declaración.
Si previera un enfrentamiento más adelante, podrían ayudar a establecer una línea de defensa civil.
La segunda llamada que hice fue a Nora Ellis, una abogada de familia cuyo número había guardado meses antes después de una discusión particularmente humillante sobre dinero y límites.
Nunca la había llamado antes.
Guardar su número le había parecido un acto de deslealtad en aquel entonces.
Ahora se sentía como una cuestión de supervivencia.
Nora contestó al segundo timbrazo.
A las diez y media, estaba sentada en mi cocina con una carpeta de cuero, un bloc de notas y esa voz tranquila que puede calmar una habitación sin mucho esfuerzo.
Me dijo que fotografiara la marca roja que se estaba formando en mi espalda.
Me dijo que no borrara nada.
