Las visitas del domingo continuaron.

Las semanas se convirtieron en meses.

Algo inesperado sucedió.

Walter dejó de sentirse como un trabajo.

Se convirtió en alguien que me importaba.

Recordó todo lo que le dije: mis exámenes, los largos turnos de mi madre, los tratamientos de Noah y las pequeñas preocupaciones que traté de reír.

Una tarde, preguntó: “¿Cómo está tu hermano?”

Me congelé un momento.

Entonces me di cuenta de que le había contado todo.

No porque se suponía que debía hacerlo.

Porque confié en él.

“Está teniendo una semana difícil”, admití.

Walter me apretó la mano.

“Él tiene suerte de tenerte”.

Esas cinco palabras casi me rompieron.

Con el tiempo, comencé a visitarme incluso cuando no me pagaban. Traje galletas. Me senté con él en el porche. A veces hablamos durante horas. A veces simplemente escuchamos pájaros que se mueven a través de los árboles.

La mentira se desvaneció.

La conexión se hizo real.

No estaba reemplazando realmente a su nieta.

No estaba reemplazando a mi abuelo.

Pero de alguna manera, nos convertimos en familia de todos modos.

Entonces un domingo, llegué y sentí que algo era diferente.

Walter sonaba más débil. Su respiración era más lenta. Su voz se sacudió cuando me saludó.

– ¿Estás bien? Pregunté.

Se rió suavemente.

“Envejecer no es para los cobardes”.

Sonreí, pero el miedo se asentó en mi pecho.