Mark frunció el ceño y finalmente levantó la vista hacia la azafata a la que había estado tratando fatal.
Sus ojos se abrieron de par en par. Su mandíbula se desencajó. Intentó hablar, pero solo salió un chillido.
Sonreí con mi mejor sonrisa de atención al cliente, me incliné sobre la mesita auxiliar y susurré las palabras que hicieron gritar a la mujer que estaba a su lado: «Disfruta de tu viaje a París, cariño. Parece que necesitarás un nuevo lugar donde alojarte cuando regreses».
Según supe por la lista de pasajeros, su nombre era Candace. Y su grito era una maravilla.
Fue un sonido corto y seco, rápidamente sofocado cuando se tapó la boca con la mano. Sus dedos, perfectamente cuidados, temblaban.
Mark tenía el color de la leche vieja. Me miró a mí, luego a la llave que burbujeaba en su vaso y después volvió a mirarme a la cara.
Mantuve la sonrisa, con los músculos de las mejillas doloridos por el esfuerzo. Por dentro, mi corazón era un cristal destrozado.
Me di la vuelta y me marché sin decir una palabra más. Sentía las piernas como si estuvieran atravesando agua.
Mi compañera de tripulación de mayor antigüedad, una mujer llamada Beverly que lo había visto todo en sus treinta años de vuelo, me recibió en la entrada de la cocina. Me miró a la cara y con delicadeza me hizo pasar, cerrando la cortina.
—Respira, Sarah —dijo con voz tranquila y firme.
El nombre, mi nombre, me resultaba extraño. Yo solo era la azafata. Yo solo era la esposa. ¿Quién era Sarah?
Me apoyé en el frío mostrador de metal, el zumbido del avión vibraba en mis huesos. No lloré. Ya había superado la etapa de las lágrimas.
Beverly me sirvió un vasito de agua. —Lo vi —dijo en voz baja—. Lo reconocí por las fotos de la fiesta de Navidad que me enseñaste.
Asentí con la cabeza, incapaz de hablar. Las fotos de nosotros sonriendo, abrazados. Todo una mentira.
—Se ha estado quejando desde que subió a bordo —continuó Beverly, endureciendo su tono—. Trató al agente de la puerta de embarque fatal. Ahora entiendo por qué.
La mentira no fue solo la infidelidad. Fue la falta de respeto. Tratarme a mí, su esposa, como a una sirvienta anónima y sin rostro.
Era la crueldad casual de todo aquello.
El botón de llamada de la 4A volvió a sonar. Y otra vez. Insistentemente.
Beverly miró la luz brillante. —Yo me encargo —dijo con expresión firme—. Quédate aquí. Tómate el tiempo que necesites.
Desapareció tras la cortina. Pude oír el murmullo bajo de su voz, profesional e inflexible. Unos minutos después, regresó.
—Exigió hablar contigo —dijo, mientras se servía una taza de té—. Le informé que estabas atendiendo a otro pasajero y que yo sería su persona de contacto durante el resto del vuelo.
