Ella se estremeció ante la palabra "por favor". Fue peor que cuando alzó la voz. Se subió a su asiento sin decir otra palabra, abrazando su conejito de peluche contra el pecho.
Me levanté lentamente. Mis rodillas se sentían extrañas, como si pertenecieran a otra persona.
—Nolan.
—No aquí, Maren.
—¿Entonces dónde?
—En casa. Por favor.
Me subí al asiento del copiloto porque no confiaba en mí misma al volante. Todo el camino a casa, miré las líneas de la carretera difuminarse y traté de que los números encajaran en mi cabeza.
Un abrigo rojo. Un coche rojo.
Una mujer rubia de una fiesta de la empresa que apenas recordaba hasta veinte minutos antes.
Dinero del llanto. Para mi esposo, que nunca lloraba.
La peor parte no fue la sospecha. Fue que ya sabía, de la manera en que las esposas a veces saben cosas, que fuera cual fuera la verdad, iba a reordenar los muebles de toda mi vida.
En el espejo retrovisor, Ivy tarareaba suavemente a su conejito. No tenía idea de lo que acababa de poner en marcha.
Cuando entramos en el camino de entrada, Nolan apagó el motor y se quedó sentado con ambas manos aferradas al volante.
—Ve a jugar arriba, pequeña —le dije a Ivy, forzando la alegría en mi voz—. Mamá y papá necesitan hablar.
Ella asintió solemnemente y entró corriendo. La seguimos unos pasos detrás. Esperé hasta que desapareció arriba antes de seguir a Nolan a la cocina.
Fue directo a la encimera y apoyó ambas manos contra ella, dándome la espalda. Sus hombros subían y bajaban demasiado rápido.
—Mírame —dije.
No se dio la vuelta.
—Nolan. Mírame.
Se giró lentamente. Su rostro estaba tan pálido como el papel.
—¿Quién es ella? —pregunté.
—Maren.
—¿Quién es ella? Y no me mientas. Lo sabré.
Nunca le había dicho nada parecido en nueve años de matrimonio. Las palabras sabían a óxido en mi boca.
