Dentro había una almohada que nunca había visto antes. Roja, desvaída, deformada en todos los sitios equivocados, con la costura inferior cosida de nuevo con un hilo negro grueso que parecía hecho por manos inestables.
Cogí unas tijeras del escritorio de Noah y abrí la costura que volví a coser.
Algo duro se deslizó y cayó al suelo de madera.
Grité.
Era el relicario de Lily, el de plata que le había regalado en su decimotercer cumpleaños, con sus iniciales grabadas en la parte trasera.
La cadena estaba enredada, un lado del corazón abollado y una mancha de color óxido oscuro marcaba la superficie.
Parecía tanto sangre que mis manos empezaron a temblar.
Me quedé sentado en el suelo durante lo que me pareció una hora, con el relicario de mi hija en la palma de mi mano.
Recordé aquella llamada — Lily había desaparecido mientras estaba en el bosque. Noah dijo que se había agachado para cortar una seta, y cuando se puso de pie, ella ya no estaba.
La búsqueda. Los folletos que retiraron tras tres meses. El detective que finalmente dejó de contestar mis llamadas.
Solo una persona se quedó a mi lado durante todo eso, y ese fue el novio de Lily, Caleb. La única persona en el pueblo que aún pronunciaba su nombre.
Caleb seguía visitando, seguía trayendo flores, y cada vez, Noah se ponía rígido en cuanto lo veía.
Me pareció extraño, pero nunca entendí por qué reaccionó así. Ahora, empezaba a parecer mucho culpa.
Yo seguía allí, preguntándome hasta dónde llegaba la mentira de Noah, preguntándome qué le había hecho a su hermana, cuando oí a alguien llamar a la puerta principal.
Cerré los dedos alrededor del relicario y bajé.
Abrí la puerta.
"Buenos días, Margaret." Caleb estaba en el porche con un ramo de claveles rosas envueltos en celofán. "He recogido esto para la cocina. A Lily le encantaba el rosa."
Se sentó en la mesa de la cocina mientras yo ponía la tetera al fuego, y pensé, no por primera vez, que Caleb estaba de duelo más profundo que nadie.
"He estado pensando en el aniversario", dijo. "Me gustaría hacer algo. Un pequeño memorial, quizá. Algo para ti."
Esto era lo que sabía de Caleb: había amado a mi hija. Nunca había dejado de amarla. Fuera lo que fuera lo que ese año nos había quitado, al menos por eso estaba agradecido.
Y entonces se me ocurrió que podría ayudarme a descubrir si Noah tuvo algo que ver con la desaparición de Lily.
"He encontrado algo esta mañana", dije. "En la habitación de Noah."
Puse el relicario sobre la mesa entre nosotros.
