—La señora Whitaker no preguntó —le dije.
Se limpió una mancha de barro de la mejilla con el dorso de la muñeca.
"Por eso lo hago."
Me quedé allí parado un segundo.
"La señora Whitaker no preguntó."
Joe tenía 17 años y estaba allí, empapado, arreglando el buzón de un desconocido bajo un aguacero porque nadie más lo hacía.
La puerta principal se abrió con un crujido a nuestras espaldas. La señora Whitaker salió al porche con su cárdigan azul, agarrando la barandilla con ambas manos.
—Cariño, te vas a morir —gritó. Su voz tenía un temblor agudo y áspero.
"Pasen, los dos. Voy a preparar chocolate caliente."
Joe sonrió sin levantar la vista.
"Ya casi terminamos, señora."
Lo observó un instante más de lo que parecía natural, y su mirada se suavizó de una manera que no logré descifrar.
"Cariño, vas a morir."
Cuando mi hijo terminó con el buzón, llamamos a la puerta de la señora Whitaker.
—Mírate —murmuró mientras nos dejaba entrar—. Has crecido muchísimo. Recuerdo cuando eras pequeño.
Sonreí cortésmente. Joe había vivido al lado toda su vida; por supuesto, ella lo había visto crecer. No le di más importancia.
Mi vecino se volvió hacia mí con la sonrisa más suave y cansada que jamás haya visto.
"Mis hijos solían arreglarme las cosas cuando eran pequeños."
