Yo envuelta en una manta rosa.
Después renunció a la universidad para criarme.
Trabajaba en construcción durante el día.
Repartía pizzas de noche.
Dormía apenas unas horas.
Y aun así, nunca me faltó amor.
Aprendió a hacer peinados viendo tutoriales horribles en internet.
Me llevaba enferma al hospital cargándome porque no tenía coche.
Vendió su guitarra favorita para comprarme una computadora cuando entré a secundaria.
Nunca me hizo sentir abandonada.
Nunca.
Por eso, el día de mi graduación universitaria, solo había una persona con quien quería caminar.
Mi padre.
Entramos juntos al estadio entre aplausos.
Yo llevaba toga azul marino.
Él un traje viejo que había usado más veces de las que podía contar.
Intentaba disimular las lágrimas.
—Prometiste que no llorarías —le dije riendo.
—No estoy llorando —respondió—. Son alergias emocionales.
Y por un momento…
todo parecía perfecto.
Hasta que ella apareció.
Una mujer se levantó entre el público y comenzó a caminar hacia nosotros.
Su mirada estaba clavada en mí.
Era como si estuviera viendo un fantasma.
Se detuvo a pocos metros y empezó a temblar.
Entonces dijo algo que congeló todo el estadio:
—Antes de celebrar… hay algo que debes saber sobre el hombre al que llamas “padre”.
