—Hola, Sophie —dijo—. Me llamo Margaret. Yo era la madre de tu padre.
Sophie la miró de reojo.
“Eres viejo.”
Cerré los ojos.
Margaret se rió.
“Sí, cariño. Muchísimo.”
Eso ayudó.
Sophie dio un pequeño paso hacia afuera.
“¿A mi papá le gustaban los panqueques?”
“Él los amaba.”
“¿Con sirope?”
“Demasiado jarabe.”
Sophie lo pensó.
“Mamá dijo que tenía unos ojos bonitos.”
El rostro de Margaret se suavizó.
“Sí, lo hizo. Los tuyos son iguales.”
Sophie se tocó la mejilla, como si pudiera sentir las miradas desde fuera.
Margaret extendió el libro.
“Esto era suyo cuando era pequeño. No tienes por qué quedártelo hoy.”
Sophie me miró.
Asentí con la cabeza.
Lo tomó con cuidado.
¿Escribió algo en él?
“Dibujó un dragón en la página doce.”
Sophie abrió el libro inmediatamente.
Cuando encontró al dragón, se echó a reír.
Era un dragón terrible.
Parecía más bien un perro regordete con alas.
Sophie se subió a la silla frente a Margaret y preguntó: "¿Dibujaba bien?".
—No —dijo Margaret—. Pero tenía mucha confianza en sí mismo.
Al cabo de una hora, Sophie accedió a que Margaret volviera a visitarla.
De camino a casa, llevaba el libro en el regazo.
—¿Pueden llegar tarde las abuelas? —preguntó.
La miré por el espejo retrovisor.
"Sí."
“¿Pueden seguir siendo reales?”
"Sí."
Ella asintió.
“De acuerdo. Pero necesita practicar.”
"Yo también."
Sophie suspiró.
“Todos ustedes lo hacen.”
Me reí por primera vez en días sin sentirme culpable.
La primavera llegó lentamente a Chicago.
Las aceras se descongelaron. Los árboles a lo largo de las calles comenzaron a brotar. La escuela de Sophie organizó un desayuno familiar, y pasé veinte minutos en el estacionamiento tratando de convencerme de que no debía ponerme nerviosa.
Sophie estaba sentada en el asiento trasero, balanceando las piernas.
"Pareces preocupado."
“No lo soy.”
“Pusiste cara de reunión.”
“¿Qué cara pongo en la reunión?”
Frunció el ceño y apretó los labios formando una línea.
Me reí.
“¿Tan malo?”
"Sí."
Dentro de la cafetería de la escuela, los padres estaban de pie junto a largas mesas repletas de magdalenas, fruta y café. Los niños corrían de una silla a otra. El aire olía a sirope y ceras de colores.
Sophie me presentó a su profesor como "Michael, que está aprendiendo a preparar almuerzos".
Su profesora sonrió amablemente.
—Está evolucionando muy bien —añadió Sophie, como si estuviera presentando un informe de progreso.
Entonces un niño señaló sus zapatos.
“Son las mismas rosas.”
Sophie bajó la mirada.
Las zapatillas estaban más limpias ahora, pero desgastadas por el uso diario.
—Sí —dijo ella.
—Mis zapatos se iluminan —dijo el niño, dando pisotones.
Sophie observó cómo parpadeaban las luces.
Entonces se encogió de hombros.
“El mío me ayudó a encontrar a Michael.”
El chico parecía no saber cómo competir con eso.
Yo tampoco.
Más tarde ese mismo día, llevé a Sophie de vuelta a la zapatería donde nos habíamos conocido. El mismo vendedor nos reconoció y sonrió.
“¿Ya te quedaron pequeños?”
Sophie parecía alarmada.
“No. Todavía funcionan.”
Me arrodillé junto a ella.
“Los zapatos pueden seguir sirviendo y aun así quedar pequeños.”
Ella frunció el ceño.
“Qué triste.”
"Un poco."
