Tenía la espalda encorvada. No mucho, no lo suficiente como para que los extraños lo notaran de inmediato, pero sí lo suficiente para mí. Conocía esa espalda de toda la vida. La había visto enderezarse cuando levantaba sacos de cemento, curvarse cuando se inclinaba sobre tuberías rotas, ponerse rígida cuando llegaban las facturas y temblar ligeramente después de largas jornadas que él insistía en que no habían sido "nada". En aquel auditorio, bajo la luz dorada y los estandartes de la universidad, pude ver el precio de cada paso que me había traído hasta allí. No estaba escrito en mi diploma, sino en las manos de Héctor.
Nunca tuve una infancia perfecta. No lo digo con amargura. La perfección nunca fue algo que nuestra familia pudiera permitirse. Mi madre, Elena, se separó de mi padre biológico cuando yo era muy pequeña. Casi no recuerdo nada de él, salvo su ausencia. Ni su voz, ni su olor, ni su risa. Solo el vacío que dejó, las preguntas sin respuesta que flotaban en los rincones de nuestra pequeña casa y la forma en que el rostro de mi madre se ensombrecía cada vez que alguien lo mencionaba. Un niño no necesita muchos recuerdos para comprender el abandono. A veces, basta con que falte una silla en la mesa.
Vivíamos entonces en Santiago Vale, un pueblo rural enclavado entre arrozales, caminos polvorientos y colinas verdes que se tornaban doradas durante la estación seca. Era el tipo de lugar donde todos sabían quién tenía dinero, quién debía, quién estaba enfermo, quién se estaba desmoronando y quién tenía un hijo que se había ido a la ciudad y nunca había regresado. La comodidad era escasa. La gente trabajaba con sus manos porque las manos eran la única riqueza que muchos poseían. Nuestra casa tenía un techo de hojalata que resonaba con fuerza cuando llovía, ventanas de madera que se empañaban con la humedad y una cocina donde mi madre podía preparar una comida con casi nada y aun así disculparse por la escasez. Allí existía el amor, pero rara vez se expresaba con palabras amables. El amor era alguien que volvía del trabajo. El amor era el arroz que te dejaban debajo de un paño. El amor era un uniforme escolar remendado. El amor era el último trozo de pescado que te ponían silenciosamente en el plato.
Mi madre era joven, aunque yo no lo sabía entonces. Para mí, simplemente era mi madre, lo que significaba que era tan vieja como la preocupación y tan fuerte como el techo. Trabajaba donde fuera: lavando ropa, vendiendo verduras, cocinando para los vecinos durante la cosecha, cosiendo bolsillos rotos, limpiando casas cuando las familias más adineradas necesitaban ayuda. Tenía una belleza que las dificultades no podían borrar, pero la habían vuelto precavida. Sonreía con facilidad y se cansaba con facilidad. Por la noche, cuando creía que yo dormía, a veces la oía llorar tan suavemente que el sonido parecía pertenecer al viento.
Cuando yo tenía cuatro años, ella se volvió a casar.
Héctor no llegó con riquezas ni influencias, ni con regalos lo suficientemente grandes como para ganarse a una niña desconfiada, sino con un cinturón de herramientas desgastado, las manos endurecidas por el cemento y la espalda enderezada por años de trabajo. Era obrero de la construcción, aunque para mi mente de cuatro años eso solo significaba que llegaba a casa polvoriento y olía a mortero, sol y hierro. Sus botas siempre estaban sucias, por mucho cuidado que tuviera al limpiarlas afuera. Sus camisas tenían manchas permanentes. Sus palmas eran tan ásperas que, cuando intentó tomarme la mano por primera vez, me aparté porque me arañaban la piel. No lo quería en nuestra casa. No lo quería sentado a la mesa donde debería haber estado mi padre, aunque mi padre no se había ganado ese puesto. Los niños son leales a las ausencias de una manera que los adultos no comprenden.
