—Tienes que venir —le dije.
Hubo silencio en la línea.
“Eso es para profesores”, dijo.
“Es para la familia.”
“No entenderé nada.”
“No es necesario que entiendas las diapositivas.”
“Entonces, ¿por qué debería sentarme allí?”
“Porque te quiero ahí.”
Otro silencio. Podía oír gallinas de fondo y a mi madre diciéndole a alguien que cerrara una puerta.
“No tengo ropa para eso”, dijo.
“Encontraremos ropa.”
“Me duele la espalda cuando estoy sentada mucho tiempo.”
“Puedes ponerte de pie.”
"Voy a quedar en ridículo."
Cerré los ojos. "Papá."
Esa palabra aún tenía poder. Lo detuvo.
“Estuviste ahí cuando te necesitaba”, le dije. “Estate ahí también para esto”.
Él vino.
La mañana de mi defensa en la Universidad de Nueva Vista, Héctor se despertó antes que nadie en la pequeña habitación de invitados que habíamos reservado cerca del campus. Mi madre me contó después que llevaba despierto desde las cuatro, lustrando los zapatos prestados con una toalla del hotel, murmurando que brillaban demasiado, y luego que no lo suficiente. El traje pertenecía a un vecino de Santiago Vale, un poco más alto y mucho más ancho de hombros, así que la chaqueta le quedaba extraña, pero Héctor la llevaba con solemne dignidad. Mi esposa, Grace, le ajustó la corbata mientras él permanecía rígido, con miedo a moverse. Mis hijos se rieron porque nunca lo habían visto vestido así.
“El abuelo se parece al presidente”, dijo mi hija.
Héctor se rió. “Un presidente muy cansado”.
Llevaba una gorra nueva del mercado local hasta que mi madre le obligó a quitársela en el vestíbulo. «No puedes llevar eso dentro».
“Es nuevo.”
“Sigue siendo una gorra.”
Lo dobló con cuidado y lo sostuvo como un objeto sagrado.
Cuando entramos al auditorio, insistió en sentarse al fondo. Yo quería que se sentara cerca del frente, pero negó con la cabeza.
“La espalda está bien. Puedo ver todo.”
Sabía a qué se refería. Las últimas filas eran para trabajadores, padres que no querían obstruir la vista de nadie, personas que entraban con cautela en los círculos de poder. No discutí. Me dirigí al podio, conecté mis diapositivas y eché un vistazo antes de empezar. Mi comité estaba sentado delante. Profesores, estudiantes de posgrado, colegas, mi esposa, mis hijos, mi madre, amigos del departamento. Y allí, en la última fila, Héctor se inclinó ligeramente hacia adelante, con la mirada fija en mí.
Comencé.
