—Sophie —dije, intentando mantener la voz lo más tranquila posible—. Papá está aquí. Ven aquí, cariño.
Ella no se movió.
Dejé mi maleta en el suelo y caminé lentamente hacia ella, como si un paso en falso pudiera hacerla desaparecer. Cuando me arrodillé frente a ella, se sobresaltó, y una oleada de frío me recorrió el cuerpo.
—¿Dónde te duele? —pregunté.
Sus manitas retorcieron el dobladillo de su camisa de pijama hasta que sus nudillos se pusieron blancos.
—Mi espalda —susurró—. Me duele todo el tiempo. Mamá dijo que fue un accidente. Dijo que no te lo contaras. Dijo que te enojarías. Dijo que pasarían cosas malas.
Algo dentro de mí se rompió.
Extendí la mano sin pensarlo, pero en el instante en que mi mano tocó su hombro, ella jadeó y se apartó.
—Por favor… no —susurró—. Me duele.
Retiré la mano inmediatamente.
El pánico me subió a la garganta, pero me obligué a mantener la calma.
“Cuéntame qué pasó.”
Miró hacia el pasillo, como si pensara que alguien pudiera estar escuchando.
Luego, tras un largo silencio, pronunció las palabras que ningún padre está preparado para escuchar:
“Mamá se enfadó. Derramé zumo. Dijo que lo hice a propósito. Me empujó… y me golpeé la espalda con el pomo de la puerta. No podía respirar. Pensé… que iba a desaparecer.”
Por un segundo, dejé de respirar.
No porque no lo entendiera.
Porque lo entendí perfectamente.
De repente, todo en la casa se sentía diferente.
Las paredes.
El silencio.
El aire.
Entré esperando una noche normal.
