Emma se quedó allí de pie, con Caleb pegado a su cadera.
Llevaba un uniforme escolar descolorido que le quedaba pequeño. Tenía el pelo enredado. Su rostro era delgado. Pero sus ojos me destrozaron. No eran los de una niña. Eran hundidos, vigilantes y terriblemente viejos.
Mi bolsa de lona se me resbaló de la mano y cayó al suelo.
“Emma…” Mi voz casi se quebró. “Cariño, ¿dónde está tu mamá?”
No corrió hacia mí. No lloró. Bajó la mirada hacia mis botas.
—Se fue, papá —dijo en voz baja—. Hace mucho tiempo. Dijo que ya no podía con nosotros. Dijo que quería una vida diferente. Pensé que volvería cuando se le pasara el enfado, pero no lo hizo.
Un frío paralizante me invadió el pecho. Había visto la guerra. Había oído los gritos de los hombres tras las explosiones. Pero nada me había preparado para los nudillos crujidos de mi hija ni para el agotamiento reflejado en su carita.
Entré en la cocina.
El fregadero estaba lleno de platos sucios. Una olla de arroz seco reposaba sobre la estufa. Tortillas rancias yacían envueltas en plástico barato sobre la encimera. Abrí el refrigerador y encontré leche en mal estado, mostaza y una manzana magullada.
Sobre la mesa del comedor, debajo de correo basura esparcido, estaba el cuaderno escolar de Emma. Estaba abierto en un dibujo titulado Mi familia.
Se había dibujado a sí misma en el centro, con los brazos extendidos, sosteniendo a Caleb a un lado y a Tank al otro. En la esquina más alejada de la página había una figura de palitos con un casco militar, separada de ellos por un amplio espacio en blanco.
Apreté el puño contra mi boca para contener el sollozo.
