Lo llenó de escalones.
análisis de sangre.
Imágenes.
Consulta con un especialista.
Escucha.
Control del dolor.
Documentación.
Maya preguntó si iba a morir.
La enfermera se dio la vuelta y la vi parpadear con fuerza.
Tomé el rostro de mi hija entre mis manos.
—No —dije.
No sabía si tenía permitido prometer eso.
De todas formas, lo prometí.
Robert llegó cuarenta minutos después.
Lo oí antes de verlo.
Su voz resonó por el pasillo, aguda y avergonzada, como si la verdadera emergencia fuera que la gente pudiera oírnos.
“Esto es ridículo”, dijo. “¿Dónde está mi esposa?”
Maya se encogió contra la almohada del hospital.
El doctor Lawson lo notó.
La enfermera también lo creyó.
Robert entró en la habitación todavía con su credencial de trabajo y esa expresión que usaba cuando quería que todos entendieran que él era el sensato.
—¿Qué les dijiste? —me preguntó.
No "¿Cómo está ella?"
No se trata de "¿Qué encontraron?".
¿Qué les dijiste?
Me interpuse entre él y la cama.
—La van a ingresar —dije.
Sus ojos se desviaron de mí hacia Maya, luego hacia la vía intravenosa y finalmente hacia la historia clínica.
Por un instante, la incertidumbre cruzó su rostro.
Luego, el orgullo lo cubrió.
