—Mamá dijo que moriste en la arena —dijo—. Mamá dijo que los hombres malos te hicieron desaparecer. Dijo que si seguía llorando por ti, los fantasmas también me llevarían a mí.
La cocina estalló en carcajadas.
Michael giró la cabeza hacia la ventana.
Durante un segundo, lo único que pudo ver fue su reflejo en el cristal.
Un hombre con uniforme sucio, arrodillado en el barro, parecía mayor que aquella mañana.
Luego volvió a mirar a su hija.
“¿Quién te puso aquí?”
La barbilla de Lily se arrugó.
“Arruiné la fiesta.”
“¿Quién dijo eso?”
“Tío Brad.”
Michael cerró los ojos.
Puntilla.
No es un tío de verdad.
No somos familia de sangre.
Era simplemente la amiga de Sarah, que había empezado a venir antes de que Michael fuera desplegado, primero para ayudar con la puerta del garaje, luego para ver los partidos, y después para quedarse hasta muy tarde y hablar demasiado cerca.
A Michael nunca le había caído bien.
Se lo había dicho a Sarah una vez, en el cuarto de lavado, mientras Lily dormía arriba y Buster roncaba junto a la puerta trasera.
Sarah se había reído demasiado rápido.
—Estás cansado —había dicho—. Ahora ves peligro en todo el mundo.
Quizás sí.
O tal vez a veces tu cuerpo sabe la verdad antes de que tu matrimonio la admita.
Michael abrió los ojos.
“¿Qué dijo Brad?”
Lily se limpió la nariz con el dorso de la mano.
“Me dijo que tenía que dormir con Buster hasta que aprendiera a estar callada.”
Buster lanzó otro gruñido bajo en dirección a la casa.
Michael se quitó la chaqueta.
Sus manos estaban firmes de una manera que le asustaba.
Envolvió a Lily en ella, pasando la pesada tela alrededor de sus hombros y metiéndola bajo sus pies.
Ella se aferró a él de inmediato.
Sus manitas rodearon su cuello, embarrado y todo.
—Papá —susurró—, ¿te vas a ir otra vez?
Hay momentos en que la ira desea tanto convertirse en acción que se siente como si otra persona viviera bajo tu piel.
Michael quería levantarse y abrir esa puerta de golpe.
Quería encontrar a Brad.
