Me detuve en una pequeña tienda de comestibles que parecía congelada en el tiempo; su exterior desgastado sugería que había ocupado ese mismo lugar desde la época de Eisenhower. Dentro, elegí café, pan, huevos, mantequilla y otros productos básicos. La mujer que atendía llevaba una sudadera con la mascota del instituto local.
“¿Visitas la zona?” —preguntó mientras revisaba mis pertenencias.
—Vivo aquí —respondí.
Asintió como si hubiera compartido algo profundo en lugar de un simple hecho.
Los últimos tres kilómetros transcurrían por un bosque de pinos tan denso que la luz del sol de la tarde apenas penetraba entre las copas. Cuando la cabaña apareció en el claro, orillé mi camioneta y apagué el motor.
Cuatro alces pastaban a unos cincuenta metros del porche, con su pelaje invernal grueso y oscuro sobre los restos de nieve. Levantaron la cabeza al unísono, observaron mi vehículo con aparente curiosidad y luego reanudaron su pastoreo. Uno movió una oreja, visiblemente irritado.
Permanecí inmóvil durante cinco minutos, simplemente observándolos. Ni ruido de tráfico. Ni sirenas aullando a lo lejos. Ni voces que se filtraran a través de las delgadas paredes de los apartamentos, como ocurría en Denver. Solo el viento entre los árboles, los animales siguiendo sus rutinas ancestrales y mi propia respiración.
La cabaña coincidía exactamente con las fotografías en línea. Troncos de cedro desgastados formaban las paredes exteriores. Un techo de metal verde coronaba la estructura. Una chimenea de piedra se alzaba a un lado. Una modesta bandera estadounidense ondeaba bajo el borde del tejado del porche, meciéndose suavemente con la brisa de la montaña. El edificio era pequeño, sin duda, pero era mío.
Abrí la puerta y crucé el umbral. El aire del interior olía a resina de pino y a humo de leña vieja. La sala principal contaba con una pequeña cocina compacta. El dormitorio apenas tenía espacio para una cama doble. El baño tenía una ducha a la que tendría que entrar de lado debido a mi complexión.
Perfecto.
