Me quedé inmóvil, con teléfono con el mano, miradora el claro donde los alces estado pastando. Se lo hace. Qué listo. Mis nudillos se blancos contra la mano de la obra de reposabrazos. Me obligué un sustitutos el teléfono, un los dedos, un mis respirado regular.
Dentro, me ser otroví café que en no rare faire y me senté a la mesa de la cocina. Saqué del bolsillo de mi una librea pequeña y un bolígrafo, la librea harya de hay que mes por los años, con su papel cuadriculado diseñado para bocetos y cálculos.
Comencé a escribir. No para desahogarme ni protestar airadamente. Preguntas. Estimaciones de plazos. Evaluaciones de recursos. ¿Podría la cabaña albergar físicamente a tres ocupantes más? ¿Qué pasaría con el acceso en invierno por esos caminos de tierra? ¿Cuál era la capacidad real del sistema de calefacción? ¿Cuánto costarían los viajes repetidos entre Denver y el noroeste de Wyoming en combustible y desgaste del vehículo?
Las llaves de la cabaña descansaban sobre la mesa junto a mi libreta. Una hora antes, habían representado la libertad. Ahora representaban algo completamente distinto.
Las tomé, comprobé su peso y las dejé con detenimiento.
Durante cuarenta años había sido el sensato, el pacificador de la familia, el hombre que soportaba las molestias para mantener la armonía doméstica.
Ya no.
El amanecer entró por las pequeñas ventanas de la cocina y me encontró todavía sentado a la mesa. Tazas de café vacías formaban un semicírculo alrededor de mi libreta, que acumulaba densas listas, diagramas y preguntas escritas y reescritas varias veces.
No había dormido. No sentía la necesidad de dormir. Mi mente funcionaba con una claridad inusual, concentrada y cristalina, alimentada por algo más puro que el descanso: un propósito.
