El jueves por la mañana, regresé a Cody. La carnicería se encontraba en una calle lateral, apartada de la zona comercial principal; era el típico establecimiento que abastece a ganaderos y restaurantes locales, con un letrero pintado a mano y una bandera estadounidense descolorida en el escaparate.
“Necesito nueve kilos de restos de carne”, dije. “Vísceras, recortes de grasa. Para perros”.
El carnicero no mostró sorpresa ni curiosidad. “Lo tienes”.
Cuarenta y cinco dólares después, salí cargando carne envuelta en papel blanco grueso y metida en las neveras portátiles que había traído en la caja de la camioneta. El olor se manifestó de inmediato y con fuerza. Sangre, grasa, carne cruda.
El jueves por la tarde, me encontraba en el claro detrás de mi cabaña con las neveras abiertas frente a mí. El viento soplaba del oeste. Verifiqué la dirección a la antigua usanza: mojé mi dedo y lo levanté.
Caminé treinta metros desde la cabaña, colocándome a favor del viento. Luego distribuí la carne en tres montones separados, esparciéndolos para maximizar la dispersión del olor por el bosque. No fue una colocación al azar, sino calculada. Lo suficientemente cerca como para atraer a los depredadores a la zona, pero lo suficientemente lejos como para que se concentraran en los montones de carne en lugar de en la cabaña.
No intentaba poner en peligro a nadie.
Intentaba enseñarles la realidad.
De vuelta en la cabaña, recorrí cada habitación sistemáticamente. Cerré las ventanas con llave. Desactivé los sistemas eléctricos innecesarios. Ajusté el termostato a la temperatura mínima, protegiendo mi inversión y, al mismo tiempo, preparando mi trampa. Me detuve en la puerta, eché un último vistazo al espacio que había habitado durante menos de tres días y me marché sin dudarlo.
