—Buena idea —me entregó un folleto con el logotipo del Servicio de Parques Nacionales—. Mantenga su propiedad limpia. No deje nada que pueda atraerlos a la vista, a menos que quiera visitas inesperadas.
Tomé notas detalladas en mi cuaderno de campo: patrones de dirección del viento, límites territoriales de la manada, variaciones estacionales del comportamiento. Le agradecí efusivamente y le mencioné de nuevo que me había mudado de Denver y que aún estaba aprendiendo las normas de la vida en la montaña. Cada palabra estaba cuidadosamente elegida para transmitir la impresión correcta: preocupado, ingenuo, justo lo que esperaría de un recién llegado nervioso que venía de un entorno urbano.
De vuelta en Cody, encontré una tienda de artículos para actividades al aire libre, de esas con cabezas de alce disecadas decorando las paredes y estantes con ropa de camuflaje bajo luces fluorescentes. La sección de cámaras ocupaba un espacio entre el equipo de caza y los sistemas básicos de seguridad para el hogar.
“Busco cámaras para la fauna silvestre”, le dije al dependiente. “Quiero monitorear la actividad de los osos cerca de mi propiedad”.
Me mostró dos modelos con activación por movimiento, visión nocturna y conectividad celular. “Estas le serán muy útiles. Mucha gente quiere monitorear sus terrenos”.
“Dos de estas”, dije.
“Trescientos cuarenta dólares”, respondió, mientras procesaba la transacción.
Pagué en efectivo.
El miércoles por la tarde, en la cabaña, instalé las dos cámaras metódicamente. Una cubría la entrada a la casa. La otra apuntaba hacia el porche delantero, abarcando más allá. Probé los sensores de movimiento, verifiqué la intensidad de la señal y ajusté las posiciones repetidamente hasta lograr una cobertura óptima.
Mi lado de ingeniero, perfeccionado durante cuarenta años resolviendo problemas estructurales, encontró una profunda satisfacción en este trabajo de precisión. Ocultar las cámaras lo suficiente para que no llamaran la atención. Colocarlas para obtener la máxima eficacia de captura. Probar, ajustar, verificar los resultados.
Ambas cámaras se conectaron correctamente a mi teléfono a pesar de tener solo una raya de señal celular. Señal débil, pero funcional.
