La casa Mendoza se convirtió en una fortaleza.
Los portones se cerraron con doble candado, los escoltas se repartieron por cada pasillo y Sofía fue llevada a una biblioteca escondida detrás de un muro falso. Doña Lupita se quedó con ella, sosteniendo un sartén de hierro como si fuera una espada.
—¿Aquí estamos seguras? —preguntó Sofía.
Doña Lupita no mintió.
—Estamos más seguras que afuera.
Las luces parpadearon.
Luego todo quedó oscuro.
Sofía apretó el mandil de su mamá contra el pecho.
—Mi mamá dice que cuando algo malo pasa, uno debe esconderse chiquito.
Doña Lupita abrió un compartimento bajo una repisa.
—Entonces escóndete chiquito, mi niña. Y no salgas aunque escuches gritos. Solo sales si Rafael Mendoza dice tu nombre completo.
Sofía obedeció sin llorar.
Diez minutos después, la puerta secreta se abrió desde afuera. Entró un hombre con uniforme de seguridad de la casa, pero doña Lupita no lo reconoció. Su chaqueta estaba demasiado nueva. Sus botas no tenían tierra. Sus ojos buscaban una sola cosa.
—¿Dónde está la niña?
Doña Lupita sonrió como si le ofreciera café.
—¿Cuál niña?
El hombre levantó una pistola.
Ella le estampó el sartén en la muñeca con una fuerza que nadie esperaba de una mujer que toda la vida había servido sopa y recogido platos. El arma cayó. Después le pegó en la rodilla. El hombre se desplomó gritando.
Cuando los guardias verdaderos entraron, doña Lupita seguía de pie, respirando fuerte.
—Este no era de la casa —dijo—. Y tampoco tenía modales.
Desde el escondite, Sofía soltó un sonido pequeño, mitad risa, mitad llanto.
Rafael llegó al hospital como tormenta. Marisol estaba despierta, pálida, con los labios partidos y los ojos hundidos. Al verlo, intentó incorporarse.
—Mi hija.
—Está viva. Segura.
Marisol cerró los ojos. Dos lágrimas le bajaron hacia el cabello.
—Yo le dije que no fuera. Pero Sofía… Sofía cree que si se porta bien, el mundo la va a escuchar.
—Anoche la escucharon todos en mi casa.
Marisol lo miró con miedo.
—Usted no sabe en qué la metieron.
