“Tienes cáncer, y eso da mucho miedo”, dijo el Dr. Lawson con franqueza. “Va a ser un camino muy difícil”.
Me apretó el hombro suavemente antes de levantarse para hacer la llamada telefónica.
“Pero vas a superar esto, y lo vas a lograr rodeado de gente que de verdad se preocupa por ti”, prometió. “Te doy mi palabra”.
Cumplió su promesa.
En menos de una hora, una trabajadora social llamada Susan Myers estaba en la habitación.
En dos horas me trasladaron a una habitación de oncología pediátrica y me ingresaron oficialmente para recibir tratamiento.
Y en menos de tres horas, mis padres firmaron los documentos de custodia temporal de emergencia, abandonándome de hecho a merced del estado.
Ni siquiera se molestaron en despedirse de mí.
Esa primera noche en la sala de oncología pediátrica fue, sin duda alguna, la noche más oscura de toda mi vida.
Yacía en esa cama de hospital, conectado a múltiples vías intravenosas, rodeado de máquinas que emitían pitidos y zumbidos continuamente.
Me sentí más sola de lo que jamás hubiera imaginado, ni siquiera en mis peores pesadillas.
Ya ni siquiera le tenía miedo al cáncer.
Me aterraba la idea de que a nadie en el mundo le importara si vivía o si moría.
Entonces Laura Davidson entró en mi habitación para el turno de noche.
Laura tenía 34 años, era enfermera de oncología pediátrica y llevaba ocho años trabajando en el Hospital St. Jude.
Tenía el pelo oscuro y rizado recogido en una práctica coleta, unos cálidos ojos marrones y una sonrisa que realmente le llegaba a los ojos.
No era guapa en el sentido convencional, pero había algo en su presencia que te hacía sentir seguro al instante.
—Hola, Emily —dijo Laura con dulzura, mientras revisaba los monitores junto a mi cama—. Soy Laura y seré tu enfermera de noche.
Me acomodó la manta sobre los pies y me miró con sincera amabilidad.
—¿Cómo te sientes ahora mismo? —preguntó.
—Terrible —dije con sinceridad, con la voz quebrada por tanto llorar.
Acercó una silla con ruedas y se sentó justo a mi lado, prestándome toda su atención.
—Sí, me enteré de lo que pasó hoy con tus padres —dijo Laura en voz baja.
Ella negó con la cabeza, un destello de ira cruzó su rostro antes de suavizarlo por mí.
“No hay palabras para describir lo terrible que es esto”, admitió.
Comencé a llorar de nuevo porque el dolor estaba demasiado reciente.
Laura no me dijo que dejara de llorar, ni me dio falsas esperanzas sobre cómo todo estaría bien.
Simplemente me entregó pañuelos limpios y esperó en silencio a mi lado.
Cuando finalmente me tranquilicé, me miró con profunda sinceridad.
—No te voy a mentir, Emily —dijo Laura—. Los próximos años van a ser muy difíciles.
Ajustó cuidadosamente la línea de goteo intravenoso.
“El tratamiento contra el cáncer es increíblemente duro para el cuerpo”, explicó. “¿Pero sabes qué?”
Se inclinó hacia mí, mirándome directamente a los ojos.
«Eres más fuerte que el cáncer», afirmó Laura con firmeza. «Eres más fuerte que unos padres que no te merecen, y definitivamente no estás sola».
Ella sonrió y colocó su mano sobre la mía.
“Voy a estar aquí contigo en cada paso del camino”, prometió.
—Ni siquiera me conoces —susurré, mirándola con incredulidad.
—Todavía no, pero lo haré —respondió Laura con calidez—. Y tengo la fuerte sensación de que eres una persona extraordinaria.
Esa noche, después de haber terminado su ronda médica oficial, Laura regresó a mi habitación con una baraja de cartas.
Jugamos a las cartas hasta las dos de la mañana, y ella me contó todo sobre su vida para distraerme del dolor.
Estaba divorciada, no tenía hijos propios y siempre había querido ser madre, pero simplemente no se le había dado la oportunidad.
Vivía en una casita a quince minutos del hospital, tenía un gato gordo llamado Waffles y estaba completamente obsesionada con los podcasts de misterio.
“¿Por qué elegiste la enfermería?”, le pregunté en un momento de la noche.
—Mi hermano pequeño tuvo leucemia cuando yo tenía 18 años —dijo Laura en voz baja, con la mirada perdida en el pasado—. Logró superarla.
Ella sonrió con orgullo al pensar en él.
“Ahora tiene 28 años, está casado y tiene un hijo precioso”, me dijo. “Pero recuerdo perfectamente lo que fue verlo pasar por ese trato tan brutal”.
Bajó la mirada hacia las cartas que tenía en la mano.
“Recuerdo a las enfermeras que marcaron la diferencia, y recuerdo a las que simplemente hacían su trabajo”, dijo Laura. “Yo quería ser de las que marcan la diferencia”.
“¿Tus padres lo abandonaron?” La pregunta salió de mi boca antes de que pudiera siquiera pensar en detenerla.
—¡Dios mío, no! —dijo Laura al instante, con voz llena de convicción—. Toda mi familia lo apoyó.
Negó con la cabeza al pensar en cualquier otra realidad.
“Mis padres se arruinaron por completo pagando por cosas que el seguro no cubría, y nunca se quejaron”, me dijo. “Eso es lo que hacen los verdaderos padres, Emily”.
Durante el mes siguiente, mientras atravesaba el angustioso proceso de la quimioterapia de inducción, Laura se convirtió en mucho más que mi enfermera.
Se convirtió en mi defensora más acérrima, mi protectora y mi amiga más cercana.
Cuando estaba demasiado enferma para comer nada, ella se sentaba conmigo durante horas y me contaba historias divertidas hasta que finalmente se me pasaban las náuseas.
