Cuando se me empezó a caer el pelo a mechones, me enseñó fotos vergonzosas de ella misma de su época de pelo rebelde en el instituto, hasta que me reí tanto que me dolía el estómago.
Cuando tenía pesadillas aterradoras en las que me quedaba sola en la oscuridad para siempre, ella me cogía la mano con fuerza hasta que me volvía a dormir.
Mis padres biológicos nunca me visitaron, ni una sola vez.
Mi asistente social, Susan, confirmó que habían firmado los documentos de renuncia total, cediendo oficialmente para siempre todos sus derechos parentales.
Megan estaba completamente ocupada con la preparación para el SAT y las solicitudes de admisión a universidades de la Ivy League.
En realidad, estaba sola en ese sistema, aunque en realidad no lo estaba, porque Laura siempre estaba ahí.
El día 28 de mi estancia en el hospital, cuando la fase de inducción había concluido y mis análisis de sangre mostraban que finalmente estaba en remisión, el Dr. Lawson entró en mi habitación con una sonrisa radiante.
“Estás respondiendo de maravilla al tratamiento, Emily”, anunció el Dr. Lawson con alegría. “Ya podemos pasarte oficialmente a la atención ambulatoria”.
Me tomó las constantes vitales por última vez.
“Tendrás que venir regularmente para tus tratamientos de quimioterapia, pero ya no tienes que vivir aquí en esta habitación del hospital”, explicó.
—¿Adónde irá? —preguntó Laura de inmediato.
Técnicamente, ese día no estaba de servicio, pero se quedó hasta tarde en mi habitación, como solía hacer.
—Irá a un hogar de acogida —dijo Susan, entrando en la habitación con un portapapeles—. Ya tengo una familia de acogida con mucha experiencia en necesidades médicas.
—Quiero llevármela —dijo Laura sin dudarlo ni un segundo.
Todos los presentes en la sala se detuvieron y miraron directamente a Laura.
—Quiero acogerla yo misma —repitió Laura con voz firme y segura—. Ya cuento con la aprobación del estado.
Miró a la trabajadora social, demostrando así su disposición.
“Hice toda la formación obligatoria hace dos años, pero nunca me asignaron un puesto”, explicó Laura. “Puedo hacerlo, y de verdad quiero hacerlo”.
Susan y el doctor Lawson intercambiaron una mirada larga y seria.
—Laura, este es un compromiso enorme y a largo plazo —advirtió Susan con suavidad—. Estamos hablando de dos años más de tratamiento intensivo, seguidos de años de seguimiento minucioso.
—Sé perfectamente lo que implica —dijo Laura, sin ceder—. Y aun así quiero hacerlo, si Emily quiere volver a casa conmigo.
Ella dirigió su mirada hacia mí, y vi en sus ojos algo que no había visto en un adulto desde hacía mucho tiempo.
Vi esperanza, vi amor incondicional y vi compromiso absoluto.
—Sí —dije, con lágrimas corriendo por mis mejillas—. Por favor, quiero ir con Laura.
El papeleo legal tardó otra semana en tramitarse.
Durante ese tiempo, Laura trajo fotos de su casa, habló sin parar sobre el dormitorio que sería el mío y me preguntó todo sobre mis preferencias personales en cuanto a colores de pintura y decoración.
Ella hacía planes como si yo fuera una presencia permanente en su vida, no solo una persona que se encontraba temporalmente bajo la tutela del estado.
Me trató como si fuera su propia hija.
El 15 de noviembre, exactamente un mes después de mi devastador diagnóstico, Laura me llevó en coche a su pequeña y acogedora casa de tres habitaciones en la calle Maple.
Ella cargó mi única bolsa con mis pertenencias, que contenía literalmente todo lo que poseía en el mundo, y me condujo hasta la puerta principal.
—Esta es tu habitación, Emily —dijo Laura en voz baja, abriendo una puerta en el segundo piso.
Entré en la habitación y me quedé paralizado.
Las paredes estaban pintadas de un suave y hermoso color lavanda, que era mi color favorito, un detalle que solo había mencionado de pasada semanas atrás.
Había una cama nueva con un edredón grueso de color morado, una gran estantería ya repleta de novelas para jóvenes y un escritorio blanco junto a la ventana.
Sobre el escritorio había una foto cuidadosamente enmarcada de Laura y yo sonriendo juntas en el hospital.
—Bienvenida a casa, Emily —dijo Laura, bajando la voz hasta convertirse en un suave susurro.
Rompí a llorar por lo que me pareció la centésima vez ese mes, pero estas eran lágrimas completamente diferentes.
Eran lágrimas de inmenso alivio, de profunda gratitud y de verdadera esperanza en el futuro.
Laura me rodeó con sus brazos con fuerza y me abrazó mientras yo lo dejaba salir todo.
—Estás completamente a salvo ahora —susurró Laura en mi cabello—. Estás en casa y yo no me voy a ir a ningún lado.
Ella cumplió su promesa.
Los dos años siguientes de mi vida fueron increíblemente difíciles.
No hay manera de endulzar la realidad de la quimioterapia, porque es físicamente brutal.
Pero Laura hizo que cada día fuera soportable para mí.
Me llevó a todas y cada una de mis citas médicas, me tomó de la mano durante cada dolorosa infusión y se sentó conmigo en el suelo del baño durante cada uno de mis episodios de náuseas intensas.
Aprendió a cocinar todos los alimentos suaves y específicos que mi estómago podía tolerar durante los ciclos de tratamiento intensivo.
Ella me compró una colección de gorros suaves y bufandas coloridas cuando me sentía terriblemente acomplejada por mi cabeza calva.
Incluso me ayudó a mantenerme al día con todas mis tareas escolares a través de un programa especializado de hospitalización domiciliaria.
Pero, sobre todo, me brindó estabilidad, estructura y amor verdadero.
Todas las mañanas, incluso en mis peores días, cuando apenas podía levantar la cabeza, Laura entraba en mi habitación con una sonrisa.
—Buenos días, preciosa —decía con dulzura—. Es un verdadero placer verte hoy.
Y todas las noches, sin importar lo tarde que terminara su turno en el hospital, venía a casa a ver cómo estaba.
Ella se sentaba en el borde de mi cama solo para escuchar todo sobre mi día.
En mis semanas buenas, íbamos al cine o dábamos un paseo por el parque del barrio.
En mis semanas malas, nos acurrucábamos en el sofá del salón con mantas gruesas y veíamos juntos programas de telerrealidad pésimos.
Jamás se quejó del coste económico de mi existencia.
