El sol había comenzado a ponerse, pero el calor aún se aferraba a la carretera de Arizona como un castigo.
Mi nombre es Emily Parker, y ese día tenía exactamente cuarenta y siete centavos en el bolsillo.
A mi lado había dos maletas maltrechas, una bolsa de tela rota y una fiambrera vacía que mi hija no dejaba de abrir como si la comida pudiera aparecer mágicamente dentro.
—Mamá —susurró Lily, llevándose una mano al estómago—. ¿Llegará pronto el autobús?
Se me hizo un nudo en la garganta.
Forcé una sonrisa.
“Pronto, cariño.”
Mi hijo, Noah, tenía siete años, edad suficiente para saber cuándo mentía, pero era demasiado amable para decírmelo.
Se quedó a mi lado, polvoriento y exhausto, intentando parecer valiente.
—Podemos ir andando —dijo en voz baja—. Puedo llevar una bolsa.
Eso casi me destroza.
—No —susurré—. Ya has hecho suficiente.
Llevábamos horas esperando en el arcén de una solitaria autopista a las afueras de Tucson. Los coches pasaban entre destellos cromados y de calor, pero ninguno se detenía.
Entonces, finalmente, uno lo hizo.
Un sedán negro redujo la velocidad a nuestro lado, elegante y pulido, completamente fuera de lugar en aquel camino polvoriento.
Instintivamente, me puse delante de mis hijos.
La ventanilla bajó.
Un hombre me miró.
Era mayor que yo, tal vez de unos cuarenta y pocos años, y vestía un traje oscuro a medida a pesar del calor. Su rostro era tranquilo, serio, indescifrable.
—¿Necesitas ayuda? —preguntó.
