Dicen que la noche del baile de graduación debería ser sobre vestidos brillantes, esmoquin alquilados y fingir—solo por una noche—que el futuro de todos ya está resuelto. Para mí, nunca iba a ser así.
Tengo dieciocho años, y todo mi mundo cabe en un pequeño apartamento y en una mujer mayor con cabello plateado y manos cansadas.
Mi abuela, Doris, es la única familia que he conocido.
Mi madre murió al darme a luz.
Nunca conocí a mi padre.
Para cuando tuve edad suficiente para hacer preguntas, la abuela Doris ya había decidido que era suficiente—que el amor no necesita una multitud.
Tenía cincuenta y tantos cuando me acogió.
Mientras otros niños tenían padres que entrenaban equipos de fútbol o ayudaban con proyectos
de ciencias, yo tenía una abuela que trabajaba turnos dobles y llegaba a casa con un leve olor a limpiador de limón.
Me leía historias de aventuras por las noches incluso cuando le ardían los ojos por el cansancio.
Cada sábado, sin falta, hacía panqueques con forma de dinosaurios o cohetes, riéndose cuando salían deformes.
Nunca se perdió una obra escolar, una reunión de padres o un concurso de ortografía—aunque tuviera que llegar directamente desde el trabajo.
