Invité a mi abuela, que trabaja como conserje en una escuela, a mi baile de graduación—cuando se burlaron de nosotros, tomé el micrófono y rompí el silencio.

 

La noche del baile, llevaba un vestido floral antiguo que había guardado cuidadosamente durante años.

Lo acomodaba sobre sus rodillas, nerviosa, disculpándose por no tener algo “más elegante”.

Para mí, se veía perfecta.

El salón estaba lleno de música y luces, con chicos intentando parecer adultos.

Padres y profesores estaban contra las paredes, sonriendo y tomando fotos.

Cuando empezó la música, los chicos fueron hacia las chicas más populares, riendo fuerte, presumiendo.

Yo no me moví.

Cuando cambió la canción, me giré hacia mi abuela y le ofrecí la mano.

—¿Me concede este baile?

Su cara se puso roja.

—Ay, no sé si me acuerdo cómo —susurró.

—Tú me enseñaste todo lo demás —le dije—. Creo que sobreviviremos.

Ella se rió suavemente y tomó mi mano.

En el momento en que pisamos la pista de baile, estallaron las risas.

“¿NO TIENES UNA CHICA DE TU EDAD?”