El director de la funeraria me encontró apartada de los demás, cerca del borde de la tumba de mi madre.
Al principio, pensé que había venido a ofrecer sus condolencias.
Earl conocía a mi madre desde hacía años. Una década antes, ella había arreglado y pagado por adelantado su propio funeral en Meadow Rest, anotando cada detalle ella misma porque era el tipo de mujer que nunca dejaba las cosas importantes al azar.
Se quedó a mi lado en silencio mientras el pastor seguía hablando.
Luego se inclinó hacia mí.
—Señorita Carter —susurró—, su madre me pagó para enterrar un ataúd vacío.
Por un segundo, pensé que el dolor había retorcido sus palabras dentro de mi cabeza.
—¿Qué? —susurré.
Earl no sonrió.
Deslizó algo frío en mi mano.
Una pequeña llave de bronce.
La etiqueta decía: Unidad 16.
—No vaya a casa —dijo en voz baja—. Vaya a Safelock Storage. Unidad 16. Ahora mismo.
Antes de que pudiera responder, mi teléfono vibró.
Lo saqué del bolsillo de mi abrigo.
Un mensaje de texto brillaba en la pantalla.
De mi madre.
*Vuelve a casa sola.*
Mi madre llevaba muerta seis días.
Yo misma había identificado su cuerpo.
Había firmado los papeles.
Había arreglado el obituario.
Me había parado junto a su ataúd esa mañana mientras la gente me decía que estaba en un lugar mejor.
