La oficina de Hartwell es un edificio con fachada de cristal cerca de Commerce Boulevard, un lugar diseñado para parecer accesible. Logotipo esmerilado en la puerta. Una pequeña fuente en la esquina del vestíbulo que nadie pidió.
Entramos a las 9:15 de la mañana.
Doce familias. Algunos niños, otros no. Ray estaba con Maisie. Los Nguyen habían traído a su hijo Tommy, que llevaba un corsé ortopédico. Gail y su camarógrafo ya estaban dentro, apartados a un lado, en silencio.
La mujer de la recepción levantó la vista y su expresión describió algo complejo.
Dije que estábamos allí para hablar con Paul Greer. Lo dije amablemente. Llevaba el expediente de Cora bajo el brazo.
Hizo una llamada. Luego otra. Luego una tercera.
Nos quedamos allí. La fuente hizo su pequeño y tonto sonido. Una de las niñas, una pequeña a la que no conocía, se sentó con las piernas cruzadas en el suelo del vestíbulo y empezó a dibujar en un cuaderno que su madre había traído. Nadie le pidió que se levantara.
Paul Greer salió de un pasillo a la izquierda. Tendría unos cuarenta y tantos años, vestía una camisa azul abotonada y lucía un aspecto algo demasiado arreglado, propio de alguien que ha pasado mucho tiempo en salas de conferencias. Intentaba parecer tranquilo.
No estaba tranquilo.
Observó a doce familias y una cámara, y su rostro lo reflejó todo.
Le sonreí. Ni cálida ni fríamente. Simplemente, con esa mirada directa con la que quieres que alguien entienda que llevas mucho tiempo preparándote para este preciso momento.
Me dirigí a la recepción y dejé el expediente de Cora sobre el mostrador. Su nombre estaba escrito en la pestaña con mi letra. Lo había escrito con un rotulador permanente la noche de la primera denegación y nunca había vuelto a colocar la carpeta.
—Me alegra que hayas venido —dije—. Tenemos algunas preguntas para ti que quedarán registradas.
Abrió la boca. No sé qué iba a decir.
Su asistente, una joven con un blazer gris, entró por la misma puerta por la que él había entrado y le puso la mano en el brazo. Se inclinó hacia él y lo dijo en voz baja, pero el vestíbulo no era una habitación grande.
“Paul. La oficina del comisionado ya está en la línea dos.”
La miró a ella. Luego me miró a mí. Después miró a Cora, que estaba de pie a mi lado con sus zapatillas moradas, tomándome de la mano y mirándolo fijamente con esos ojos serenos.
No dijo nada.
La fuente siguió fluyendo.
