Apoi i-am văzut expresia.
Ea a folosit cuvântul » probabil.”
Nu am putut.
Nu există niciun risc.
Probabil.
O a patra sarcină ar fi probabil k:bolnav mine.
Și dacă nu, probabil că aș petrece o mare parte din ea într-un pat de spital, departe de cei trei copii pe care i-am avut deja. Spitale Și Centre De Tratament
Ultima mea sarcină se apropiase deja înfricoșător de dezastru.
Probleme cu tensiunea arterială.
Sângerare.
Monitorizare de urgență.
O livrare care a devenit haotică foarte repede.
Doctorul nu a dramatizat nimic.
Asta a înrăutățit cumva situația.
Am întrebat dacă există vreo situație în care o altă sarcină ar putea fi considerată sigură.
Ea a spus nu.
Am întrebat din nou folosind cuvinte diferite.
Același răspuns.
Am mai întrebat de două ori în următorii doi ani.
Tot nu.
În cele din urmă, James a încetat să mai vină la acele întâlniri pentru că nu era nimic nou de auzit.
Am ales odată un nume pentru o fiică. Familie
Sau mai bine zis, Am avut.
Mi-a plăcut de când aveam nouăsprezece ani.
Clara.
James a pretins întotdeauna că nu era atașat de ea.
Dar cu ani în urmă, l-am găsit odată scriind «Clara» pe o chitanță de băcănie lângă diferite nume de mijloc.
A pretins că testează stilouri.
Mincinosule.
După avertismentul medicului, am împachetat lucrurile pentru bebeluși.
Majoritatea aparțineau băieților, dar erau traverse neutre, pături, sticle și o foaie de coș pe care mama mea o brodase.
Am sugerat să donezi totul.
James a spus luna viitoare.
Luna viitoare a devenit șase luni.
Apoi un an.
Cutia a rămas în garaj.
Ori de câte ori am menționat-o, el a spus: «Nu astăzi.”
În cele din urmă, am încetat să mai întreb.
Așa arată închiderea unui subiect atunci când nu este cu adevărat închis.
Pur și simplu nu mai vorbești despre asta.
Ultima dată când mi-am permis să vorbesc despre un alt copil, am plâns. Bebeluși Și Copii Mici
Nu pentru că nu ne-am iubit viața.
Pentru că mi-a plăcut suficient să știu că există o versiune pe care nu o voi experimenta niciodată.
James m-a ținut de mână.
«Băieții noștri au nevoie de mama lor mai mult decât avem nevoie de o fiică.”
A vorbit serios.
Și l-am crezut.
Credeam că ăsta e sfârșitul visului.
Apoi, unsprezece ani în căsnicia noastră, soțul meu a stat la capătul unui coridor de maternitate cu haina încă pe și ochii roșii.
Nu l-am văzut niciodată pe James plângând.
În spatele lui era o cameră de spital.
Prin sticlă, puteam vedea o parte dintr-un coș de plastic.
Ceva micuț s-a mișcat sub o pătură roz.
M-am oprit din mers.
«James.”
S-a uitat la mine.
«Am nevoie să stai jos.”
«Spune-mi de ce sunt aici.”
