PARTE 2
Joaquín manejó de regreso sin poner música. Yo llevaba las fotografías sobre las piernas, como si quemaran.
Al día siguiente busqué a Elena. Vivía en Tlaquepaque, en una casa pequeña con bugambilias en la entrada. Cuando puse las fotos sobre su mesa, su rostro envejeció en segundos.
—Clara vio esto —dije.
Elena se llevó una mano al pecho.
—Dios mío… pensó que nosotros…
—Graciela se encargó de eso.
Ella abrió un archivero metálico y sacó documentos amarillentos: citatorios, reportes internos, cartas firmadas por abogados. Cada fecha coincidía con las fotos. Cada reunión tenía una razón laboral. Nada de amantes, nada de fuga, nada de esa historia podrida que Clara había escuchado.
—Te dije que hablaras con ella —susurró Elena.
—No podía contar tu caso.
—Podías contarle lo suficiente para no dejarla sola con sus dudas.
No respondí. Porque tenía razón.
Durante años me repetí que mi fidelidad bastaba. Pero a veces el amor no se destruye por una mentira dicha, sino por una verdad guardada hasta pudrirse.
Tres días después, Joaquín encontró un registro antiguo de una secundaria en Colima. Una orientadora llamada Sofía Rivas coincidía con la edad de mi hija y usaba el apellido de soltera de Clara. En la fotografía del perfil, sostenía el codo izquierdo con la mano derecha, igual que hacía mi niña cuando estaba nerviosa.
—Es ella —dije.
—¿Por el parecido?
—No. Porque sigue siendo ella.
Escribí tres mensajes. Borré dos. Uno sonaba desesperado. Otro sonaba como reclamo. El tercero apenas me dejó respirar.
“Sofía, no sé qué te dijeron. Solo sé que te amaba cuando te fuiste y te he amado todos los días desde entonces. Encontré la nota que escondiste en tu colchón. Nada de lo que pasó fue culpa de una niña de nueve años. No iré a buscarte si no me lo pides.”
Envié mi número y mi dirección.
Esa noche sonó el teléfono.
Nadie habló durante casi medio minuto.
—¿Usted sabía dónde estábamos? —preguntó una voz de mujer.
Cerré los ojos.
—No.
—Nunca vino.
—No sabía a dónde ir.
—Mi tía Graciela dijo que usted se fue con otra mujer.
—Mintió.
Escuché su respiración quebrarse.
—Nos vemos mañana. En el auditorio de la escuela donde trabajo. Venga solo.
Llegué antes de la hora. Sofía estaba alineando sillas que ya estaban perfectamente alineadas. El cabello le caía hasta los hombros. Tenía las manos de Clara y la misma forma de apretar los labios cuando intentaba no llorar.
—Viniste —dijo.
—Me lo pediste.
—¿Por qué dejaste de buscar?
Mi primera reacción fue defenderme. Sacar recortes, reportes, años de búsqueda, recibos de detectives privados. Pero en sus ojos vi a la niña que esperó junto a una ventana, convencida de que su padre podía encontrarla y no quiso.
Me senté.
—Cuéntame lo que recuerdas.
Recordaba el motel. Recordaba a Clara llorando. Recordaba a Mateo preguntando si yo llegaría antes de dormir. Recordaba a Graciela diciendo que yo había elegido a otra mujer.
Después, cerca del puente, el coche de Clara se calentó. Graciela llegó detrás de ellas y las subió a su auto. Esa misma noche, Clara sufrió un derrame cerebral que afectó su habla y parte de su memoria.
—Mi tía nos llevó a Colima —dijo Sofía—. Dijo que mamá necesitaba paz y que usted ya sabía dónde estábamos, pero no quería vernos.
—Eso no es verdad.
—Yo escondí la carta —susurró—. Si usted la hubiera leído, quizá habría ido por nosotros.
—Eras una niña.
—Pero lo hice.
—Los adultos debimos cuidarte. No al revés.
Sofía cubrió su rostro con ambas manos.
Saqué de mi maletín los reportes de la policía, las notas del periódico, las cartas a ministerios públicos, los pagos a investigadores. Ella los miró uno por uno, como si cada papel arrancara una astilla de una historia que la había acompañado toda la vida.
—Mateo no quiere verlo —dijo al final.
—No lo voy a obligar.
Esa tarde le envié a Mateo el reloj plateado.
Mi nota decía:
“Pierde cuatro minutos al día. Lo seguí cuidando cada domingo.”
Tres días después, me llamó.
—¿De verdad le daba cuerda?
—Cada semana.
—Sofía dice que nos buscó.
—Los busqué mal, pero los busqué.
Hubo un silencio largo.
—No sé si puedo decirle papá.
—Andrés está bien hasta que puedas.
Antes de colgar, preguntó:
—¿Tuvo otra familia?
—No.
—¿Por qué?
Miré las habitaciones vacías, las cajas abiertas, la vida detenida.
—Porque yo ya tenía una.
PARTE 3
