Siempre creí que conocía cada detalle de la vida de mi hija.
Después de perderla, esa certeza parecía aún más fuerte.
Pasaba horas repasando recuerdos, conversaciones y momentos compartidos, convencida de que no existía nada sobre ella que yo no supiera.
Pero estaba completamente equivocada.
Y todo comenzó con una llamada que casi decidí no contestar.
El dolor que lo cambió todo
No existe dolor comparable al de perder un hijo.
Cuando mi hija Valentina falleció a los trece años después de una larga enfermedad, no solo perdí a la persona que más amaba en el mundo. Sentí que también desaparecía una parte de mí.
Desde entonces, mi vida quedó dividida en dos etapas.
Antes de la enfermedad.
Y después de ella.
Nada volvió a ser igual.
Dejé su habitación exactamente como estaba.
La campera gris seguía colgada en la silla del escritorio.
Sus zapatillas rosadas permanecían junto a la puerta, inclinadas hacia adentro, como si las hubiera dejado allí al regresar de la escuela.
A veces me sorprendía imaginando que aparecería de repente diciendo:
—Mamá, prometeme que no te vas a enojar, pero…
Y entonces recordaba que ese momento jamás volvería a ocurrir.
Los días comenzaron a mezclarse unos con otros.
Dejé de mirar la hora.
Dejé de responder mensajes.
Dejé de atender llamadas.
La vida seguía avanzando afuera, pero dentro de mí todo permanecía congelado.
Hasta aquella mañana de martes.
La llamada inesperada
El teléfono sonó cuando estaba sentada en la cocina mirando una taza de café que ya se había enfriado.
Observé la pantalla durante varios segundos.
Estuve a punto de dejar que la llamada pasara al buzón de voz.
Entonces vi quién llamaba.
Era la escuela de Valentina.
Mi corazón dio un salto absurdo.
Durante una fracción de segundo sentí una esperanza imposible.
Contesté.
—¿Hola?
—¿Señora González? —preguntó una voz amable.
Reconocí inmediatamente a la profesora Elena.
—Sí, soy yo.
—Disculpe que la moleste. Necesitamos que venga a la escuela cuando pueda.
