Las estaciones cambiaron y las visitas de Joe a la casa de al lado se convirtieron en una rutina diaria.
En invierno, antes de ir a la escuela, él quitaba la nieve de la entrada de la señora Whitaker. Le cambiaba las bombillas del porche. Cuando a ella le temblaban demasiado las manos para sostener el periódico de la mañana, él se sentaba a su lado y se lo leía en voz alta, con los resultados deportivos incluidos.
Empecé a llevarle sopa los domingos. Ella envolvía el tazón con ambas manos como si fuera algo sagrado, y sus ojos brillaban de una manera que me oprimía la garganta.
"Me malcrías, Sarah", dijo una noche.
"Es simplemente pollo con arroz."
"Sabes que es más que eso."
Se sentó a su lado y lo leyó en voz alta.
Con el tiempo, nos hicimos muy amigos y ese año pasamos la Pascua en la mesa del comedor de mi anciana vecina . También el Día de Acción de Gracias.
Para Navidad, la señora Whitaker tenía un calcetín navideño colgado para Joe entre los dos que había colocado durante más de 20 años.
"Estoy tan feliz de tener por fin una familia", nos dijo con una sonrisa, y Joe bajó la cabeza porque los chicos de su edad no saben qué hacer con frases como esa.
Un sábado a principios de primavera, el sedán negro de Richard entró en la entrada de la casa de su madre. ¡Se quedó allí once minutos! Los conté porque Joe estaba dentro ayudándola a ordenar fotos antiguas, y no quería que se viera envuelto en el lío.
"Estoy tan feliz de tener finalmente una familia."
Cuando Richard salió, me vio en mi porche y cruzó el césped. Ya lo había visto una vez en el buzón, y otra vez cuando salía de su coche el Día de Acción de Gracias. Fueron saludos breves y cordiales, de esos que se olvidan al atardecer a menos que uno esté pendiente.
"Eres el vecino", dijo.
"Sarah. Nos hemos visto. Dos veces."
"Claro." Sus ojos se dirigieron hacia mi casa, luego volvieron. "Mi madre te menciona mucho a ti y a tu hijo últimamente."
"Mi hijo se preocupa por ella."
—Estoy seguro de que sí —dijo Richard con una sonrisa forzada—. Los que se aferran siempre lo hacen.
Se subió a su coche y se marchó. Me quedé allí un buen rato antes de entrar.
Ya lo había visto una vez en el buzón.
