Un mes después, la señora Whitaker falleció mientras dormía.
Me enteré por el cartero, ¡quién lo diría! Detuvo su camioneta, bajó la ventanilla y me dijo: "Oye, ¿te enteraste de lo que pasó con la señora del final de la cuadra?".
Lo supe antes de que terminara la frase.
Joe lo tomó peor de lo que esperaba. No lloró delante de mí. Simplemente subió a su habitación y se quedó allí, y cuando bajó para cenar, tenía los ojos rojos y no me miraba.
Me enteré por el cartero, ¡quién lo diría!
"Era vieja, cariño", dije.
"Lo sé."
"La hiciste mejorar el año pasado. Lo sabes, ¿verdad?"
"Simplemente me caía bien, mamá, eso es todo."
La carta llegó nueve días después. Era de papel color crema, con mi nombre escrito a máquina con letra pulcra en la portada. Dentro había una notificación del Sr. Bennett, abogado, invitando a Sarah y Joseph a la lectura final del testamento de la Sra. Whitaker.
—¿Mamá? —Joe me estaba mirando desde la puerta—. ¿Qué pasa?
Levanté la carta.
La carta llegó nueve días después.
—¿Tenemos que irnos? —preguntó mi hijo.
—No sé si es necesario —dije—. Pero la señora Whitaker quería que estuviéramos allí. Así que iremos.
Doblé la carta lentamente, preguntándome qué derecho teníamos a entrar en una habitación llena de desconocidos que ya nos guardaban rencor.
El despacho del abogado olía a papel viejo y a limpiador de limón.
Joe se movió a mi lado, sus zapatillas polvorientas dejaron leves manchas de hierba en la alfombra. Había cortado el césped esa mañana antes de ponerse la única camisa de botones que tenía.
Richard y Daniel estaban sentados a un lado de la larga mesa. Sus esposas, Vanessa y Pamela, los flanqueaban, con los bolsos sujetos como escudos.
"No sé si tenemos que hacerlo."
Todos se quedaron mirando.
Los ojos de Vanessa nos recorrieron de arriba abajo.
—¿Qué hace aquí el hijo del vecino? —murmuró en voz alta.
"Probablemente esté buscando que le den limosna", replicó Daniel.
Su familia se rió.
Joe bajó la cabeza. Le apreté el hombro.
El señor Bennett se ajustó las gafas y se aclaró la garganta.
"¿Comenzamos?"
