Creí que salvaba a mi hijo moribundo donándole un riñón. Su esposa insistía en que no tenía elección porque era su madre. Pero momentos antes de que comenzara la cirugía, mi nieto de nueve años hizo una pregunta tan horripilante que dejó a todos en la sala paralizados.
La habitación del hospital en el Centro Médico St. Vincent de Seattle tenía ese olor a desinfectante, café rancio y terror.
Margaret Collins estaba sentada en el borde de la cama prequirúrgica, con una fina bata azul, el cabello plateado escondido bajo un gorro de papel y la mano izquierda temblorosa bajo el esparadrapo del suero. A través del tabique de cristal, veía a su hijo, Daniel, tumbado en la habitación contigua, pálido e hinchado, con los ojos entornados mientras las máquinas murmuraban a su alrededor.
Tenía cuarenta y dos años, era su único hijo, y sus riñones estaban fallando.
—Sra. Collins —dijo el Dr. Patel en voz baja, revisando el historial al pie de la cama—, ya casi estamos listos. El equipo de trasplante está preparado. ¿Sigue segura de que quiere continuar?
Margaret tragó saliva para aliviar la sequedad de su garganta.
—Es mi hijo.
Al otro lado de la habitación, su nuera, Rebecca, estaba con los brazos cruzados sobre su abrigo de diseñador. Su expresión era de impaciencia, no de tristeza.
—Es tu obligación —dijo Rebecca—. Eres su madre. Una madre de verdad no lo dudaría.
Margaret se estremeció, pero permaneció en silencio.
Ella lo había dudado.
No porque no quisiera a Daniel. Dios sabía que lo había querido más allá de toda razón toda su vida. Había hecho turnos dobles tras la muerte de su padre, pagado sus deudas de la universidad, rescatado sus malas inversiones y abierto su puerta cuando su matrimonio estuvo a punto de romperse. Cada vez, Daniel prometía que mejoraría. Cada vez, Margaret le creía.
Pero esto no era igual.
