También estábamos luchando.

Tenía once años cuando finalmente dije lo que se había estado construyendo dentro de mí.

“Él come mejor que yo, mamá”.

Mamá seguía revolviendo a la estufa sin mirar hacia arriba.

“Fiona, no empieces. Por favor.”

“Mamá, las luces se apagaron dos veces este invierno”, dije. “Pero Víctor almuerza todos los días como si fuera familia”.

La cuchara se deslizó de sus dedos y se clavó en el fregadero.

“No digas su nombre así, Fiona. Necesita ayuda”.

Crucé los brazos. A veces tenía frío, hambre y era cruel en la forma en que a veces son los niños heridos.

“¿Por qué? Él es solo un hombre detrás de nuestra casa”.

Mamá se volvió hacia mí, su cara de repente se drenó de color.

– No -dijo ella. “Él no es solo un hombre”.

“¿Entonces quién es él?”

Por un momento, pensé que finalmente iba a responder.

En cambio, ella presionó el recipiente caliente en mis manos.

“Tómale su comida, cariño”.

La miré.

“Tal vez si dejaras de alimentar a extraños, no viviríamos así”.

Mamá golpeó su palma contra el mostrador tan fuerte que salté.

“Nunca vuelvas a decir eso. ¿Me oyes? No tienes idea de lo que ese hombre se rindió”.

“¿Renunciaron por quién? ¿Tú?»

Su cuerpo tembló.

Entonces se dio la vuelta.

“Tómale su comida, Fiona. Esta conversación se acabó”.

Así que lo hice.

Víctor se sentó cerca de la valla, frotando calor en sus manos.

“¿Tu mamá hace sopa hoy?” Me preguntó.

– Sí. Pollo”.

Una suave sonrisa apareció en su rostro.

“Ese es el mejor de ellos”.

– Ni siquiera la conoces.

La sonrisa desapareció por completo.

“Conozco su sopa”.

Por alguna razón, eso me hizo disgustar aún más.

Los años pasaron, y finalmente me mudé.

Mamá y yo discutimos menos porque dejé de hacer preguntas.