Pero Víctor nunca se fue.
A veces lo noté reparando un paso de porche suelto o apilando leña después de las tormentas.
Un año en la escuela secundaria, cuando mis botas se separaron, un par de segunda mano apareció misteriosamente al lado de mi mochila.
“¿De dónde vinieron?” Pregunté.
“Donación de la iglesia,” respondió mamá demasiado rápido.
Miré por la ventana de la cocina.
Victor estaba afuera rozando la nieve de los escalones.
Nada de eso tenía sentido para mí.
—
Entonces llegó el cáncer y lentamente contrajo a mi madre.
Stephanie había llevado una vez comestibles en ambas manos y abrió puertas con los codos. Cerca del final, los huesos de su muñeca se mostraban debajo de su piel.
Dos semanas antes de morir, me senté junto a su cama de hospital mientras ella se ponía nerviosamente en la manta.
– Fiona.
– Estoy aquí.
“Tienes que prometerme algo”.
Me acerqué más.
“Mamá, descansa”.
– No.
Sus dedos se envolvieron alrededor de mi muñeca.
“Víctor”.
Mi estómago se anudó inmediatamente.
“No esto otra vez”.
“Prométeme que lo alimentarás”.
– ¿Por qué? Susurré. “¿Por qué él? ¿Por qué siempre él?”
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
“Nunca lo puse antes que tú”.
“Se sentía como lo hiciste”.
– Lo sé.
Su voz se rompió.
– Y lo siento.
“Entonces dime por qué”.
Miró hacia la puerta.
“Si Mark viene después de que me haya ido, no dejes que toque la caja azul”.
Parpadeé.
“¿Tío Mark?”
“Prométeme”.
“¿Qué tiene que ver Mark con Víctor?”
