—Mírame, Clara —ordenó Daniel.
Se agachó a mi lado, ajustando su postura con la repugnante naturalidad de quien posa para una foto navideña. Su rostro era una máscara de calma y arrogancia.
Me obligué a mirarlo a los ojos, mordiéndome el labio con tanta fuerza que sentí un sabor metálico. Necesitaba ese dolor físico en la boca para mantenerme firme ante el ardor insoportable que me consumía la mano izquierda.
—Dile a Martin, y a cualquiera que pregunte, que fue un accidente torpe —dijo Daniel con voz suave e hipnótica—. Entraste en pánico al emplatar. Siempre has sido torpe. Es prácticamente tu rasgo distintivo.
Mi mano quemada palpitaba contra mi pecho, la piel ya cubierta de ampollas rojas e irritadas. Entre la bruma de mis lágrimas, la lujosa cocina se transformó en un circo de horrores. Esta era la cocina que Patricia me obligaba a fregar a mano después de cada cena benéfica que organizaba, exhibiéndome como la «dulce y sencilla chica» a la que su brillante hijo había rescatado del anonimato.
—Dilo —exigió Daniel, mientras sus dedos volvían a moverse involuntariamente hacia mí.
—Fue… un accidente —mi voz se quebró, débil y temblorosa.
Patricia dio un sorbo lento a su vino. «Patético», murmuró. Entonces, para mi absoluto horror, sacó su teléfono inteligente de su bolso de diseño. Tocó la pantalla, y la cámara me enfocó directamente mientras yo temblaba entre los platos rotos. «Tengo que mostrarle a Evelyn en el club de campo el desastre doméstico con el que tiene que lidiar mi hijo. Quizás así por fin entiendan por qué no queríamos que se casara con una don nadie».
Me estaba grabando. Estaba documentando mi humillación para reírse un rato mientras tomábamos mimosas.
Bajé la cabeza, dejando que mi cabello cayera hacia adelante para ocultar mi rostro. Que vean a una esposa destrozada, me dije. Que crean que seis años de guerra psicológica, heridas ocultas y control financiero finalmente me han quebrado.
—¿Qué estás haciendo? —se burló Daniel, poniéndose de pie y sacudiéndose una mota de polvo de los pantalones—. Levántate y limpia este desastre antes de que suene el teléfono.
No me puse de pie. No podía. En cambio, lentamente apoyé mi peso sobre mi mano derecha, que no estaba herida, y mis rodillas. Solté un gemido cuando un fragmento de porcelana atravesó la tela de mi vestido y se clavó en mi rótula.
—Mi anillo —sollozé, mientras una mentira brillante y desesperada se formaba en mi lengua—. Mi anillo de bodas… se me resbaló cuando me caí. Rodó debajo de los armarios.
Daniel puso los ojos en blanco y suspiró profundamente. «Claro que perdiste el anillo. Un diamante de tres quilates, y lo tratas como si fuera bisutería. Encuéntralo rápido, envuélvete la mano con una toalla y piérdete de mi vista hasta después de la llamada».
Comencé a gatear.
