Durante cuatro años, vi a mi anciana vecina cavar hoyos en su patio trasero todos los fines de semana y luego rellenarlos antes del atardecer. Pensé que escondía algo peligroso, hasta que una mañana llegó la policía y descubrió una verdad que ninguno de nosotros esperaba.
Algunos barrios se sienten vivos: llenos de barbacoas, niños en bicicleta, saludando con la mano por encima de las vallas. El mío no era uno de ellos;
Nuestra calle era de esas calles tranquilas que te hacen susurrar sin saber por qué.
Y justo al lado vivía la persona más tranquila de todas: la señora Harper.
Había vivido al lado de ella durante casi cuatro años, y en ese tiempo, apenas había intercambiado unas 20 frases completas con ella.
Tenía 72 años, era viuda y vivía completamente sola. Sus cortinas permanecían cerradas día y noche, la luz de su porche nunca se encendía y su buzón siempre parecía como si no se hubiera tocado en días.
Pero todos los fines de semana, sin falta, salía al patio trasero a cavar hoyos.
“Karen, lo está haciendo otra vez”, dije un sábado por la mañana, mirando a través de las persianas de la cocina.
Mi esposa ni siquiera levantó la vista de su café.
“¿Haciendo qué otra vez?”
“Cavando. En el jardín. En el mismo sitio que la semana pasada.”
Karen suspiró como siempre lo hacía cuando mencionaba a la señora Harper.
“Cariño, es una anciana solitaria. Déjala cavar.”
“Pero ella no planta nada, Karen. Simplemente cava el hoyo, se sienta allí durante horas y luego lo vuelve a tapar antes del atardecer.”
“Tal vez perdió un pendiente.”
“¿Todos los fines de semana? ¿Durante cuatro años?”
Karen finalmente levantó la vista y me dedicó esa sonrisa cansada y cómplice.
“David, por favor. Otra vez no.”
“Solo digo que es raro. Uno pensaría que después de que su esposo falleciera, querría compañía. En cambio, actúa como si el mundo entero la estuviera observando.”
